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INDO-ALGERIE: LES DECHIRURES

«51 TU CROIS EM TOM DESTIM », s’époumonaicnt paras et légionnaires en sautant sur
Dién Bién Phu au couchant d'une bataille perdue. Que reste-t-il de leurs 20 ans T Des images
Jjaunies célébrant un sacrifice qui révéla (le mot est du cinéaste Pierre Schoendoerffer) «les
grands mystéres de I'ime humaing =.. Dans la covetle ceinturée de collines aux noms de
filles, Eliane, Isabelle, Huguette, Dominigue, le sort des armes Elait scellé, Tls sautaient « pour
les copaing » sans espoir de retour, ou s ped... « Schoen » (page 40) voil dans ces fing dermiéres
«le sentiment sacré d'un devoir ultime = ; un don de soi que souligne Jacques Perrin, son
acteur fétiche rmuahsant les deux conflits sans préche : « La 317 section » (Indochine), « Le
crabe-tambour » {post-Algérie).

LES MOTS SUBLIMANT LINDOCHINE NE COLLENT PAS A L'ALGERIE. Pourquoi ? Bérets
rouges el képis blancs se déploient pourtant dans les Aurés avec la méme agilité féline que
dans les riziéres. La guerre v éclate six mois  peine aprés la chute de Dién Bién Phu. Mais. ..
Colonie perdue d’Extréme-Orient ici. département diAfrique du Nord la, le contexte est
dissemblable. Comme elles paraissent lointaines les gravures du débarguement en Cochin-
chine (1838)! L'« Indo» (diminutif affectueux) est une zone 4 potentiel économigue — et
diplomatique face i la Chine de Mao. De Hanoi & Saigon, des montagnes du nord au Delta,
une vie langourcuse berce le quotidien des communautés. La «nuit indochinoise » louée
par Jean Hougron y souligne un exotisme raffiné. non sans fantasmes. Le « mal jaune =7
Un art de vivre.

LALGERIE EST UME COLONIE DE PEUPLEMENT. Depuis sa conguéte par les armes, en
1#30, la chaine des générations y installa un million d'Européens, dits « pieds-noirs= Un bras
de mer la sépare de la Provence, Alger la blanche sourit & la Cote dAzur ; Oran, « 'espagnole »,
a la Catalogne... Quand le conflit éclate a la « Toussaint rouge » (attentat du FLN - Front de
libération nationale) le 1 novembre 1954, Parmée de métier fait son boulol, mais. ..

1300000 APPELES ET « RAPPELES » SOUS LES DRAPEAUX. Guy Mollet, président du
Conseil. bat le rappel en 1956. En six mois, les effectifs militaires sont doublés. En métropole,
toutes les familles sont conlrontées au départ du contingent, On est loin du corps expédi-
tionnaire composé d'engages volontaires en Indochine. Dés lors, tout s'embrase et s'emméle
exactions ¢t terrorisme, exécutions, répression, engrenage de la torture, disqualifiant une
frange de militmires dévovés (pages 74-75), La mort enfin pour 300400 soldats; combien de
«rebelles= 7 L'Algérie se consume. Paris grille dans une sorte d'impasse politique.

DE GAULLE ENTRE DEUX SERMEMNTS. Le 13 mai 1958 raméne le héros de la France libre
au pouvoir. Ses molts enflammés. « Je vous ai comprs » depuis le Forum dAlger, « Vive TAlgérie
francaise | », confortent la foi des pieds-noirs en ["avenir. Son revirement change le ton...
Barricades, putsch, « soldats perdus» de 'OAS (Organisation armée secréte)! Alors sonne
le glas: en juillet 1962. l'indépendance sera actée. La déchirure. Un million d’Européens,
acculés au désespoir - « la valise ou le cercueil » -, s"arrachent & leur terre natale. « Rapatriés »,
dit-on, mais surtout... déracinés,

“LA FIN DES EMPIRES» EST AUSSI UN HOMMAGE AU GRAND REPORTAGE.

Sur tous les fronts, nos envovés spéciaux — nombreux - étaient «en premiére ligne»;
lewrs photos en témoignent. Comme Capa. icone et pionnier du photoreportage, tombeé. ..
en Indo! m

CREDITS PHOTOS P4 =




D’UNE GUERRE LAUTRE
A|gérie, 1955, Sous la tente, le
legionnaire Weisenfeld, rentre quelques
mois plus tot d'lndochine, éerit a ca
hanceée vietnamienne dont la photo
est accrochee prés de lui.

JACK GAROFALD
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Pour la France, I'indochine n'est pas une cnlnmaﬁ pgmant,

zone a potentiel économique. On la surnomme la p"a'r'le de FEmle{i._
tuut hasr:uie Au seull de la guerre froide entre I’Est ag Ouerl:, Hé Cim M i

révolutionnaire vers I'indépendance. Dés 1949, la Chine Mae iarrn& L’U R55
le soutient. Paris mobilise un corps expéditionnaire, des sohde métiers et
d'élite. La guerre d'usure durera jusqu'au 7 mai 1954, date de la chute de 8

Dién Bien Phu, bataille hermque et cruelle de clnq;uantn mnq 3 )
Cote frangais, on y denombre 3000 morts et 10 000 captifs «akagonien.
Les accords de paix, a Genéve, scellent I'héritage de I'Indochine Frm;aite-."
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A I'nl".;:tnn:lml les ﬁamer.:t': d"n:!‘:l'u'm ok F".En':"" S FLE.

Jusqu'en 1950, loprum est soumis au régime frangais de monopale public,
et finance oinsi jusqu'e la moitie du budget de la colonse,

.Mn.'.a-re san solement, le couvre -IFru

et [e bruit des

L'Algérie a crée le mythe du «centurion» (le parachutiste
a tenue |éopard et casquette Bigeard). L'lndochine a lais-
sé une blessure affective mal cicatrisée: le «mal jaune».
Les deux expressions sont de Jean Lﬂrtégu}-'. jcurna“ste
ecrivain @ succes qui couvnt les deux guerres. Le amal
jaune s, contagieux chez les anciens d'lndachine, révéle
une mélancolie plus ou meins comparable a la « nostalge-
ries des rapatries, si meurtris, d'Afrique du Nord. Méme
Marguenite Duras, dans « L'amant», souligna, non sans le
critiquer, un certain art de vivre qui coulait au sein de ['an-
cienne « Union frangaisew; du Laos 3 la Cochinchine, du
Cambndge au Tonkin. De nombreuses plumes ont brosse
le souvenir de la « nuit indochinoise », expression emprun-
tée a |a fresque de Jean Hougron. Lain des conflits armes,
des engagements violents, des 400 kilométres de tunnels
creuses par le Vigt-minh dans les collines de Dién Bieén
Phu, une certaine langueur rythmait la vie des colons
d'Estréme-Crient. Assez pour succomber au charme des
weon gaisw (les jeunes filles) autour du lac de Hanai. Les
plus aguerris plongeaient dans les bas-fonds de Chelon, a
Saigon, aimantes par le ballet des « Taxi girls » (100 piastres
pour une heure de danse et de tete-a-tete). Jacques
Chancel, 'hemme des futures grandes telés y croisait Bert
w Pirates Lazaroa, copain de virée. Lucien Bodard ou Gra-
ham Greene (qui couvrit I'lnde pour Match) ne résistaient
guére a une pipe d'opium ou @ une partie de mah-jong,
dans les volutes et le martélement des dominos. Leur port
d'attache s appelait le Grand Monde dissimulé derriére
ses murs jaunes, 11 rue des Manins. Ancrage de nuit...

ony qu'an entend Bous

les jours, le casine de Hanot towrme

@ plein régime... pusqu'aus derniers jours
de lo présence fronparse.
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Quand Paris
Match
retrouve
|'amant de
Marguerite
Duras

Par PATRICK MAHE

Dans « Un
7 barrage contre
le Pacifiquens,
roman qui la
* révéla en 1950,
: Marguerite
Duras plen-
Eeait diji ala
source de son inspiratim'. Inde-
chine colomale de son enfance.
Mais son plus grand succes, prix
Goncourt en 1984, est sans

conteste « Lamant », sutehction
celebrant I'éveil amoureux et sen-
suel d'une tres prune fille dans les
bras de son amant chinoss. Pour les
editions de Minuit, au caractére
intellectuel averé, c'est un véri-
table jackpet commercial. Le livre
se vend a 2 millicns d'exemplaires
et est traduit en vingt langues. Mais
Fauteure, nee a Gia Dinh pris de
Sa'n'gun, en 1914, n'était pas au baut
de ses Surprises, Huit ans Fiu's tard,
le cineaste JeaanaocPues Annaud
s'emparait de sa romance indo-
chinoise pour faire de son histoire
intimiste une fresque au souffle
epique. Panis Match possedait
toutes les photos de ce tournage,
C'est alors que Jean Cau, plume de
Match, posa la question cocasse en
conférence de rédaction: « Mais qui
donc effleura la Margueriten ?
Foger Therond, directeur de
Pars Match, ayant releve cette
boutade comeme une candre au
bout d'un fume -cigarette, continua
de fewlleter le dossier photo, sans
lerver la béte. »fw fa, dic-i, la photo
de 'amant, elle est ol 7 Je parle de
I'amant veritable, celul qui & mspire
Duras, pas de celle de lacteur..»

Leger flotternant dans l'asss-
tance et comme unimperceptible
senbiment de culpabilite pensrale

Autour de |a table, ehacun sem-
blait jusque-La satisFait du sujet
consacre au film-événement qui
sera 4 l'affiche quelgues jours plus
tard, le :?:fd;er:\-!er 1992 Uinterview
de Jean-Jacques Annsud est déga
en boste | la phato des comadiens
Jane March, splendsde peune
actrice anglaise, joue Dwras et la star

hongkongaise Tory Leung intarprete
I'amant — est prévue en ouverture

« i, Erés bien, r
tougurs tete ba

, sur le dossier,
Mais famant ? Le vral 7 Que sait-on
e lui 7w

Coup de chance: natre
photographe Bamsit G_ﬁpmhc—rgh
est en reportage.. au Vietnam ! Fam
de de

ape horaire, il est tiré du ht
a trovs heures du matin, A Phaure du
café de carmpagne, e voici & bord
d'une vaiture de location descen
dant vers le sud, en dimection du
Mekong,

Une jplie nterprete, fille d'un
||._-R|\_l| Fare F'.1.'||,,.7|:._ 28 moantre
rassurante. Remonter 1z piste de

i le mende ent r"

le-nom de 'woma

['amant en question, un Sino
Vietnameen passé 8 la posténite par
la grace de la littarature, se revale
mans difficile qurmaging, tant sa
légende court s chranigue des
villages qui bordent e delta, autour
de 53 Dec

Marguente Diras avait 15 ans
guand elle partages des rende:-
vous secrets aver cet homme, son
ainé de 20) ans, capable de fentrai-
rier dans les hotets un peu borgres
da ‘:ﬂ:gnﬂ..

D\';' cette t'l:PE‘-JIL: O OU O LT
E:lL'f: r"é'-.ﬂ'd'\';'h LxUIFARLS l'.ILl r:E‘Ll'-’E'.
Benoit rapporte rapsdement une

sene de phobos aunes du F_aian:

‘-I_IFJP-CE.I'_" aﬂf_—f_’).".

Ces chchés montrent une sarte de

sur la foi des

playboy sounant, portant beau, dans
le styde des années d'avant- guerre
O le suit, flanant sur les grands
boulevards, en eélegante décontrac-
tion, lors d'un SEjOUr ancien a Pars,

Wiais uL'_|Du!‘dl|‘|L.|, -Z_uIE@\.L
Il advery de lu ¥ D'un ui"dgu a
Fautre, natre purnaliste fait peow-
sion d affirmations contradictores
Hestent ces photos et des dires
approxmatifs. Reste sa confance
en la belle interpréte

Enfin, par un de ces petits
secrets dont le grand reportage
est friand, les images de [homme,
un certain Huynh Thuy LB, se
retrouvent a Match [:(II.JF- decha
paau géneral pour un scoop réussi

A rminuit cependant, en
plesn bouclage du numiers, F?:'_w_gpr
Theérand, sasi par le doute, appelle
Gysembergh & Saigon: « Tu es
cortain gue ¢ est been lamant 7w
Persanne nest alors sor de rien
Chacun redoute de se mettre & dos
la w caste » des intellectuels de Sant -
Garrnan-des-Prés. Pas question,

17444 e

o demn

da tomber dans le sensationnaksme
gratuit, Or Benost Gysembergh est
formel. Il répéte qu'il a wisite phu-
sieurs villages du delta, guestionne
des mandarins de campagne et
que la traductnice est sdre de ses
dires: & Line fille de legionnaire, ¢a
ne ment pas, Hogers, assene-t-1l
La carte de 'emvaye spécial devient
décisive : an publie, Et Match offre
urse pheing page & lamant présumi.,
Mais qu'en dira Marguerite
Diuras? Camme prévu, elle se
dresse contre b2 hlm de Jean
Joeques Annaud. Veut qu'an retire
san nom de l'afhche. Sa determi-

PREMIERES ARMES

Engn:!!,lr volontaire o I7 ans, parce -:]u'n.'
vourlo rdu Py Alam Delon Ifut eRvoe
en Indochine. Matelot de 7" ¢

olors offecte o lo compagnée de protection
de 'orsenal de Sn:!.g-:n. Unjln:-l.r.r de gorde,

il obandonne son poste, emprunte une deep
et favt un tour en ville. Laffoire b o woly
quorante-cing jours de cefiile,

nation & denoncer ka realisation ést
tulke qu'afle sccepte de donrer une
poagries d mtervaws, notarmimerit
pour b télevision. Une équipe de
cadreurs la suit pas 3 pas, puettant
sa pius cinglante replique

En plain direct, elle s'euclame
soudan: « Ce Rlm est nul, Les
acteurs sont moches. Vous vouler
savoir @ guan ressemblait mon
amant T Le vrai 7w Et la voda,
|oignant le geste 3 [a parole, qus sort
Fares Match de san sac et beandit la
pleine page face 4 la caméra
a Eh bien, voild 3 quai il ressemblait,

mon amant ! »
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FACE A HO CHI MINH,
LECLERC JOUE LA CARTE
DE L'ETAT LIBRE DANS
LUNION

Le 28 mars |




do %ﬁhun ~ Butalllon

etranger parachutiste - Fafmgg;_ r ,trnupos de vcituar
engagees en Indochine.]l . j hre Iﬂtre Wk,;
aCao Bang,a’ Lang: Sor,l ﬁtﬂ'{q rau@" mlnn?i) bien avant Dién
" Bién Phu le chemin des riziéres 9% jafannf de éroix blanches, dix ans
durant... Auprés d'eux; Ies‘tabqrs Mam%ns et algériens, les Africains, les

o Parachtﬁsto&et:#él " r

Indiens des comptoirs et, bien siir, les marsouins ('infanterie de marine). J0y7
R L 1 1 |

-ty L > \ b ¥ L3
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Clest en chantont que les

de DCA viets en ce moi di

de Mo San. L'avion qui
s'curvre entrerement por

les recaltes de cooutchoue ! Ci
attersmaent sur cel adrod Ty

U i tard,




Parachutste, en
i."'-'lrl'."l'l'l'lE‘ de combar
N saute horsgquiun
poste encercie

réciome oy Secours.

[égonnaire
Combattant de

ot dos escortes

Marin, en uniforme
" i

I oo ]
comtrebanders
d'ormes et fodt la
pobce des maeres,

Avrateur, porachuts
luneties de soled &
cOsgue dacouts
Les muasions
boambardement of
rowitaierment por
Ir.\'..".':rhu,..‘-.gc

LES UNITES MIXTES
MONTENT AU FRONT

Les troupes frangaees encesclent wn wilage

o Trung Thon, o sont retranchees quekpues
umites du Vet -minh N1 T 1953
Powrsunis et CrMAs, penaanl [nHE SemOnies,
urent disloques et

F QOIS E5
. ¥ o

ley d;_'n_u rpguTinnat v
s echapperent par p
£ poysans, vers ke Sud




«Qui ose gagnes. En Indochine, la devise
de cette uniteé parachutiste d'un genre
particulieq‘, essentiellement composée de
Hmeong, de Thai, de Nung ou de Laotiens,
minorites ethniques hostiles au mouvement
viet-minh, a tout d'une feuille de route pour
Impossible! Malgré un parrain des plus
prestigieux, puisque c'est le général Jean de
Lattre de Tassigrry, alors haut-commissaire
et commandant en chef de l'armée fran-
gaise en Indechine, qui en a signe le 17 avril
1951 l'acte de naissance, le Groupement
de cormmandos mixtes aéroportés a trés
vite été en butte a la hiérarchie militaire,
qui voyait d'un mauvais ceil ses activités
guerriéres non orthodoxes. Les techniques
de combat utilisees sont les mémes que
celles employées par la résistance fran-
caise lors de la Seconde Guerre mon-
diale: guérilla et contre-guérilla derriére
les lignes ennermies. Ses patrons, le colonel
Grall puis le lieutenant-colonel Trinquier,
theoricien de la contre-insurrection,
organisent de redoutables magquis anti-
Viet-minh, Paradoxe: au moment ol
combat classique, les maquis autoch-
tones menent avec efhicacite une contre-
guénilla dans les régiens mentagneuses.

Sur.uner colfine rocaitlevse,

Yién Yen, dons lenprd-es

du




-

AI.' matin du 20 nmmbh r?S].
~kix botaillons de perochutistes

froncais s emparent q_l:' lo route

quf mene g fo voliée ‘de Dién

Bien Phuo, defendue por vn

detochement de ['ormee wet-

minh. Clestde coup d'envoi de
rnpﬂ'ﬂhn Goutor, Gurdeit etabl
ia defenie des lisuy.

Sur un débarcadire du

flevve Rouge, dans fe delte

du Tonkin, un soldat frangars
blesse a lo main et ou flonc et
#vocus vers Hanai, Lances e
28 octobre 1952 por le gindral
Samrun.. l'-up-irnl‘.l‘nn Lorraine
doit permettre oux troupes
frongaises de se replier sur

Mo Son, une bose qui peut

soutenir un siege,

Fhoto WILLY RIZZO




LANG SON, CAO BANG,
RC 4, LA LITANIE DES
CHAMPS D’HONNEUR

Un gvion survole des tombes de soldats frangais.
Selon les estimations de l'ombassode de France

a .Hunn'l'. 15000 dipnuﬂ.l'ﬂ de saldats fmn;ﬂ.is
demeuvrent encore au 'Iﬁ!hlunl, Prﬁ:ﬁ:ipﬂfﬂnent dans
Ie nard du pays.

Proto RENE VITAL

EI_I T'IC}'-'EI_I_IhrE 1953| |ﬂ EUE‘FFE dllndﬂchine entre dﬂl‘lS 1= ﬁEUViémE
année. Les combats sont de plus en plus dpres. Aprés deux ans
d'échecs militaires, le général Giap abandonne son intention de
conguérir le delta du Tonkin pour mieux se concentrer sur l'inva-
sion du Laes. Informés de ses intentions, le géneral MNavarre de-
eide de lui barrer la route. Le Frangais veut rééditer le coup de
Ma San, Clest la tactique de défense en heérisson: elle consiste
@ attirer les soldats vietnamiens dans la plaine de Dien Bieén Phu
et a les epuiser dans un siege colteux en moyens et en hommes.
En deux jours, les soldats frangais remettent en état la piste
d'aviation que les Japonais avaient construite. Sur les collines

surprumbanl la cuvette, les paras érigent des pr}sitions fartifiées
qui répondent toutes i des prénoms féminins: Gabrielle, Eliane,
Isabelle, Dominigue, Frangoise, Liliane. Trois ceintures de fil de fer
barbele entourent le camp retranché. Le haut commandement
frangais assure que |a place est imprenable sans artillerie. Cepen

dant, dans le plus grand secret, le général Giap fait acheminer la
sienne a dos d’hamme et va concentrer trois divisions d'infante-
rie autour de la cuvette avant de declencher la bataille. Autour
de Dien Bién Phu, ce sont prés de 100 000 combattants, ravi-
tailles nuit et jour par 200 000 porteurs, qui attendent le signal
de l'assaut. Dans la cuvette, 15000 soldats frangais attendent...




Croix de
guerre
a notre
envoye
special,
fauche a
Na San

Nolre
photographe.
Jacques de Polier,
est le neuvieme
journaliste
victime du devoir
prolessionnel en
Indochine. Nolre
reporler vous
raconte le combal
au cours duquel
son camarade [ul
blessc.

Par JEAN ROY

e 27 decemnbre 1952, |e

naut commandeamant, pour

desserrer une fam pour toute
l'emprise viet autour de

Ma San, declencha une opé
ratson parachutiste en amare
des ligres ennermies. Mession:
bowsculer lers W gk e T

|'_-|_-I |esurs vanes, de ran=

taiflerment a ':C- o sUr

la RP 41, Jai donc sauts avec les

gt et !_l|l_'||'| -:_I\_"' T

800 paras, 6% ont et

attermssant, dont 37 gravement
Heureusernent les Viets ne nous
ont pas accrochés tout de suite, le
rm'etas tordu ls chevilie et je boitais
[Bgaremant

Le colonel Ducourneau,

e avart quitte Ma San en colonme

tross jours auparavant, fit sa jonc
tion avec neds dans laprés - msd
Le second sair, nous arnvions
envue du poste brile de Ca Mo
Mouwelle nut couché dars 'herbe

aves les Viets rodant

FULEF

st un froid de canard 3 partir de

minuit et jusqu'a B heures.
Jacgues de Patser, photo

ohe de Paris Match, me

i par |.-] promeere _,:u:--.'|:;
venant de Ma San ke lendemam,
Jétars trés content de le voir car
{'etmis puse et souffrais de ma
foulure, Il me conseilla de
rentrer me repaser & Na San
Mous primes rendez-vous pour le
surlendemain afin de Fare l'expadi
tion des photos a notre journal

Je passe donc la parole a Jean
Péraud, reparter photagraphe de
l'armee. Clest d'apres son récit que
_|'=_'1C'l'= a surte. lls voulamsnt tous
X |’_;.;'|1. . |r_|l_:-|' a8 uné Operation
Le 30 décernbre au matin, s
accompagnerent la &° compa
grie du 2* BEP en opération de
nettoyage et de rensegnements.

ars mich 2t dem, alors -{l,.'.l:'-
mantaient vers un piton, a
4 kilormetres de Co Mo, les
éclareurs sig et des

atrous de Vietss, cest-a

dire des espéces de patites
tranchees indmduelles que se

creusent les Viets et ou iks peuvent

.'5'_|-.1f-\.1'|.'(_‘. COMmpeelamant fdl’.'hl_".'-

par un couvercle de branches,

au milieu des herbes a elephant, Les

wkrous de Wietsw sont trés souvent

wouvantable, couvert d'herbe

le signe précurseur d'une

embuscade, Le lleutenant Raaul
lant
cette section de reconnassance,

Pacli, de la Lagion, commane

donna l'ordre de continuer la

progression en desserrant les

colonnes et en marchant pas a pas.
Le terrain etait un endroit réve

POUT e @rTiDusc I @kait

couvert d'herbe 5 aléphant de

de Potier
recark ez pt‘!mfeﬂ FT
apres avor ebe attein

afal

te sur le front

V.-j:‘?q df‘; arrus ]
Mapital de Hanoi

Jean Rnt;.- au chevet de
Jooques, que e gendral
Salon werit de decorer
de la erow de guerre des
Thedtres d'operations
ERLENSUL

181,50 metre. Les

avaient les desavantages dune
EroupE qui monte vis balite rualle et

'artillarie

aucun soutsen possibke
Jacaues de Poter et Jean

Peraud etaient en téte, suvant trais

legionnaires. Soudamn des coups

de Feu et des grenades partirent de

:":. :_:H_,I.'r\l'-r lesir habi-

tous fes o
tude, les

Viets avaient lasse passar
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guelques hormmes devant eux et
avaent attendu qu'ils Sapprochent
jusqu'a quelgues métres de leurs
mitrallettes. La patrouille était done
prise dans un cercle de feux crol

ses. Potier et Peraud s aplatirent sur

le 5ol Les coups de Feu et les pre
nades continuadent. Le hautenant

matres

Paoli se trowait a I{;I-'l'.|Lll.'

d'eus. Aprés avair signalé ['em
buscade par radsg, il commenca 3
oot lui-méme e feu a la carabine
sur certains Viets quil avait repe-
rés dans les arbees. || en descendit
dieus et Tut atteint par wn Erosienmo
Poter et Peraud, rampant dans les
hertes, profitérent d'un trou pour

prendre quelques photos.

oudan, devant eux, ils
apergurent trois legionnaires

en sang, Deuxd

semibla

ks décident d'essayer de les
trainer & 'abn, Proftant d'ure

il SFCOrE v

accalmea, i arrvent pres du pramier
legiannaire Pober en fait ke tour et
| soléve par la téte. Powr ce Faire

il se reléve un peu. A ce moment
Paraud, dans un b
de 13, apergoit des tewlles bouger et
e reflat d'un canon. « Couche-tom! s

wson 4 & metres

hurte-t-il, mais trop tard, la rafale
st parte. Le légionnaine st tud
Potier prend deux balles dans la

cuigse. Péraud aussitit en rampan
tire Patier par un bras et le traine
derniere un petit montboule, Le sang

sartait @ gres bouillens de sa pmbe
comglétemnent diskequiée. Paravd

AVEC 30N PO
pantalon el, taujours sous les balles

:é':l“uhl’:'l i dechire son

[l'ure d'elles lui traversa ks manche),

Of SMMSire Swec 53

Fait un B
cemture et les lambeaux d'une

jambe de pantalon. |l sapercoit a ce

[gals]

ent que les li IONNBINGS S
replient, vrasemblablement pour se
reformer au pred du piton et
attendre des renforts. Rester 13
sigrifiait la mort ou, au meeus, e
camp de pnsonniers. Trainant,
poussant, r(:-_||a-"|"_ [-"|_I|,II:'I_ i

cormmaenca sa descente. Pendant

EDUtes Ces F-PE’..TIC-I'IE _IBC.'||JE". avait
boute =4 consCience 21 L"'H'.".".Ird':-"‘_'al':
ﬁf"l'ﬁl.d. tout en S Excusant

Un migment il bu dit mame

 Tira-ten, va, ds vant ¢

Enfin, apres plus d'une dem:

haure de bataile contre la jung

un corps inerte, Peraud fut rejoint
par Schoendoerffer, cinéaste de
['armae el, & eux dew, ils réussirent
a le das usgu au ped du

J
piton La le dacteur, leistenant
Escudier du 2 BEP, consolida le

E.R rrak C I:'-':\.[ -

ors gue
r_-'_:'r'.rr':l_’"!-;_'d e |Dr1g tr _'ll'-kpl.“ I Fl_ll
coabes jusqu'au PC du 2 BEP
Puis, de la, en |'-|'-'-.l""al'l'j_l-_lhl',.l'.-'r.J
peste de Co Mai. Ensuite un
helicoptére daposa Jacques Potier
a Ma San, d'od |l fut évacue par
Dakota sur Hanol Grace & Peraud,
Potier était sauve. m

mn:l'l EI 'HE“IEE IIGI[ 1. Rena Vital en veste kaki de I'armae.

En juillet 1954, il publiera & la une du magazine des photos bouleversantes de
rescapes frangais des camps d'internement viet-minh, 2. Willy Rizeo (a g.) et
Philippe de Baleina (a dr.), futur redacteur en chef, reprennent leur souffle a
Phu Tho, en 1952 lls serviront de modeles a Herge pour ses reporters Walter
Rizatto et Jean-Loup de la Batellerie de « Paris Flash», dans u Les bijoux de la
Castafiore ». 3. Daniel Camus dans une tranchée. Fait prisonnier avec Pierre
Schoendoerffer et Jean Péraud, il tenters & deux reprises de s'evader. Lui et
Schoendoerffer seront repris. Péraud ne sera jamais retrouve,
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LE SALUT DU -,
GENERAL A X

LACONVOYEUSE | &
DE L'AIR -
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i i sk e v il ol ¢ ’

VALERIE ANDRE, CAPITAINE HEROIQUE

'.-,':.'r"\- toune, micdecm of _r\-'l.'.\rr' dheic aptere, el o5t i F"I'-" papulaire dos sofdats d'Indackine, Et Pas
sewlormevit porce qu'elle ext loutewre d'une these s fo « pothologie du porochutisme » 'f_.'rln'lw-.ra,'
Parrsrenne de 30 ans et I'en des daus sewls plotes de Farmee frongarse qui assurent 'evacuation des blesses
en operation, Awec ses deus hebcopteres Hiller 360 et Sdorsky 5-5], efe o roment pres de 300 soldots
besses hors de la zone de f

Clest grace g cette
J::" QLIS '1Ir' I-lhl:'rul"rl rambe s o I'r".!: Iy vt 4" I':Iu'

e hors g commun gue notre Fh-*.' ographe,
] FEOY de Co N::-l_ sur leg Il'rn-'u' de Na ‘_'inn_ aote
sauve. En aval 1970, Volére Andre o éte lo premigre fermme elever ou rang de general de brgade

15



Engogee o l'oge de 27 ans dans le carps des
CONVO)yeuses de l'air, Genevieve de Golard g

mp-u-!ril-r avec les dernijers b

 davion & Luong Probong,




lange de Dién Bién Phu
touche | Amérique au ceeur

GENEVIEVE DE GALARD

Jde n'ai jamais regrette d'avoir il y & cette escale obhigatore
ete bloquee a Dien Bign Phu. |
ar vecw des moments tres difhoiles,

5 charges de soldarite et de

2 e

e vois |3

“ Rec

descends du petit Beaver,

ma n des -\,_.mnr.-'n &5

H!J!"-j-:“.lf parrmi les hamimes dont

.I-Jl par ld'-‘\'.: ‘estance prés de deus

ril, annrversa merone,

o GLran G, |'.'-|-

la Féte de |.-| Lidg

1" classe dhonneur de

| "u nneur dr\ France a 818 5auve lewr corps |._|n aporal-chef radia

"".J| aurd hul encore, e na me demande = 8 veLn anvoner

peEUX I'E"E:-tf'_'i"f sans emobhion LEn '.\'."I(.?e'!f-.lf'l'l'T:-'.' & ma ram "E‘

r colonel Aflehaut &

les, numieras de Pans Match de Le mé

['Epogue, _::arn:f.u--u g phota de d’autres

iateurs mentourent
la couverture dun® 271 du 5 3 jain Mie voici mantenant dans le

1954, Une dermi- heure auparavant, Diakota avec les besses, encore

un pebit Spg | f'llu'.-'-_"'lf embargues pe rtee |.-a" 'ur1|5'_',| shee de cette

a [hén Bién Ph

ou seuls les avions ga, Larmvee a Hanoi, de nuit,
legers et les helcopteres pouvaient mie ramene 4 la realite, La porte de
rane e atternr et décoller. « Dles dizaines I'svon s'ouvre, les flashs crépitent ;
_ de photographes et de jpurnalistes a1 un mouvernent de recul st
r .Lr | o, 4 vous attendent & Hanos, ravait j& repense & ce gue |'ai répondu,
i rermet ko mi prévenue le Pr Prerre Huard, ancien guelques heures plus tot, au

doyen de la faculteé, qui & conduit Pr Huard ; « e crois que le plus dur

les transactions pour ma libératson mest pas derrera mol s

et celle des bla

GRAMDS RERCARTAGES f




DIEN BIEN PHL
SANS ESPOIR DE RETOUR

«Clest le grand mystére de I'ime humaine », dira le cinéaste Pierre Schoendoerffer,
lui-méme fait prisonnier a Dién Bién Phu. Quand le sort de la bataille fut scelle, que des collines
aux noms de filles - Eliane, Isabelle, Dominique... - tombaient 'une aprés |'autre aux mains

du Viét-minh, des parachutistes de la derniere chance sautaient encore sur la cuvette sacrifiee.
Pour eux sonnait le glas des fins dernieres. Nombreux furent ceux qui y laissérent la vie.
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STICK POUR
LHONNEUR, AVEC
DANIEL CAMUS,
DE MATCH

Engngé volontaire dons les poras a lage 17 ans,
Ie sergent Daniel Camus I:pr\eml'er ,ulnn.i' n'en et
Fru: ﬂ-' san P"mﬂ' Jwgngr on #Er" m\l.

En ce mars de mai 1954, fe phatogrophe du
service cinématographigue des armées [SCA)
ot pigiste de Maotch a ses hewres, soute pourtant
pour la demnidre fois sur Didn Bién Phu, qui
ottend l'assout finel des Viets.










Briefing du Jj!l.l!:nnnr-rnlnn;\l Langlars. Le heutenant-colone! Bigeard, blesse a la
cheville lors de son sawt, ¥ n:sﬂrmmpugn;rdu cammuaondant de Seg wing Porsis et
des caprtoines Tourret et Botello.

Lurguis e 16 mars 1954 pour une miswon de lo dernigre chance, les hommes du 6 BPC

_prrnnrnt _pmjt.':n- sur la P.;s fe _principﬂl'z' de la flp:r' lzabelle.

QG D’ETAT-MAJOR,
FRAGILES FORTINS,
CHIRURGIE A VIF:
LE CALVAIRE

L




N

Depuis le début des bombordements, l colonel de Castries est enferme dans R i A
ﬁhnhwm*hmﬂt ﬁ'%mﬁmmr_‘mlmm di échweing du P W 5 il bkui.g;?_‘ : Gl
pathdtiqur: wle sens que la fin approche, mois nous nows battrons jusgu'au Bout. « pite. saip ¥

N




CINEASTE RUSSE ™
FAIT DEFILER LES YAINCUS
+PAR RANGSSERRES ..

— POUR LA PROPAGANDE . :

Apie remtance herorgue, le comp retronche fombe
Te F 1851, Le ewsnier-le-feu est opnonce o 18 heures,
Les paftes sontlourdesSur 15 000 malitairesqua ont
participd o o difense du camp, plus de 3300 sont morts
ou disparks ot 10 300 soldats - dont 4 400 blessds —ant
eté forts prisonniers. Seuls 3300 rentrerant al pays.



At ' a T
Cinguonts-sapt o of |
cinquante-sept M SIEF ur
deluge de few : lo verte cavette
de Dver Brem Ph o pirf 'bs.p{':_r

o lunaire deg ehqmpi de m_m.llr de -

fa Premigre Guerre mondiale,




Cette photo prise por |.nJ'ﬂu:nnﬂJ:rr de
Motch sur lMofrodrome de l.ur.'ng F'ﬂ:l':u:ng.
[ 214 I'n dernmere HTagT p'qr F"plurf Enp-n. iy,
en plerme conversation ovet le Pr Pierte
Huard, délegue du ﬁ‘s_y! commandement
||-'IJI'I¢-\'J|'! et de lo Crdrk-nouge pour le

rapatrasment des bieiséu

MICHEL DESCAMPS

5-5ERIE { PARIS MATCH { SERTEMBRE - OCTOBSE 2019




Dernier
baroud,
ultime
riziere...
Ainsi tomba
Capa

PATRICK MAHE

Dites Capa et, soudain,
cent photos de guerre vous
sautent aux yeux. Peut-étre pas
les PIHI belles au sens :l.thitique.
sles beaux-arts de la guerre n,
formule romanesque, n'etant pas
forcement les plus graves, les plus
forts, les plus intenses.

Sans doute ls guerre
d'Espe agne {1936-1939), le premier
et wau plus pres des
combatsn, inspreca-t-elle, pour
des genér rations de photoreporters,
apa, un nom d'emprunt

devenu sa rmargue, gui signe a
|Armas son emprente

Il était nie Endre Erno
Friedmann, 3 Budapest, en

113, Lors de son passage dans

< !r_'-rl'-u[=|
1931,

el

e pres- hitlerienne, en

lapprand |

photo grace a

Tian G.,-[["ﬁ-mr._
s Jun gusss. Plus tard, o
s@s quartiers 3 Pans E-r-.'..n rugit
alors, Rome menace, Madrd

npatriote %

falglie |-._-

s'embrase. La capitale francaise

bouillonne assez pour aimanter les
PIwr graphes d an:l 1an qui fort dos
choses vues leur terrain de chasse.

Alors il devient Robert
Capa. Un pseudonyme claquant,
a la maniére de Frank Capra,
réalizateur a la mode deux fois
couvert d'Oscars 3 Halkywood,

f“_ da -.1 0, 58 L-\}'ﬁPUF e a

|1-|-|r|F|_'|-_-pr| S5%8 4 'r|_~.‘|E.ul-~-_|u

reportage de gue

fauc

2, qui tombers

e par un char sur le front

espagnal de Brunete an 1937,
trouva ce surnam chac

La légende d'
@ aMmErica
atteindra son apoge
débarqguement du & juin 1944 5
Omaha Beach. Le trésor a paur
titre « The Magnificent Eleven s,
sgit 11 photos du D-Day sauvées
sur 144 cliches (quatre rouleaux
de 30 poses) mal developpes,
done perdus dars les bacs par un
laborantin de « Life» & Londres

Parmi elles, sur fond de

Jn Pl‘-"-'.-::"l'a::um-
pat lancee. Elle

lors du

barpes et de herses anbchars,

ur visage dans les vagues,
vrasermblablement celu du soldat
Husto

Riley, éberlué de vair surgir
a deux brasses de lu et Forcement

dos aux balles allemandes, ce

voltigeur arme d'un seu ’:Dn'..:ls 1
Le visage du commando, saisi s la
valée entre fou ot Aots, tradura
Ihéramme du jour J. Ajamais
Cette image
de Capa. Mombre de ses héritiers,

ara la "‘"'".l Jtatson

apparell au poing, ont grave dans
lar P "’_||1"-.-1 @ ol I_'.-hn.-tn.'.“-.'ll.J’r'lF.!l'_..[E
son credo sans appel a5 vos
pha;-:ﬂ; ne sont pas assez bonnes

e

st que vous neles pas assez
pres! s Capa, comme un mot

diz passe, se Tait sceau pour les
reporters de guerre, Beaucoup,
dans 'vresse des balles perdues,
ce cette

lassseront leur vie au baut

exigence | ':-_1.[.1\.1 le premier.,
I etait 3 Tokye pour une

exposition de Magnum, lagence

post

LES HONNEURS
MILITAIRES

A Hanor, au fer
du fondateur da
le 25 mai 1954, 1

énéral Cogry,

-5 du Tonk,
aires £
Lie¥Te O

d reéporter

covmmandont e
organise les fu
dece

wtre

mythique créee avec Hann
Cartier-Brozson et David
':_"t{":,-lﬁ(‘u' I:qu: p{"l'dll la Vil 8

de la crise
de Suez su cote da Jean Roy, de
Paris Match)... Dans 'urgence, on
lur dernanda de gagner Indechine

el oy
El Clantara en 1954 lor

Avec la chute de Dien
Bign Phu, le destin de ['armee
frangaise tait scelle. 1
saiser, dans sa vente nue, le requiem

eslail a

des héros
Sa mort bent 3 ses quelques
pas d'ecart d'un vehicule de
commandement de la L{:_'HIL)H
étrangére ol il verait de déposer
un blesse. On est le 25 ma 1954,
trom sermaines apras que le ghas el
sorine dans la cuvette trapique. Le
convai dans lequel il a pris place
s dirige vers Thai Binh, longeant
les-digues au sud de Hanoi, quand
SUmt Lne r'ltTF!l\.-I'.IE" au martier
Impatient dans 'action, 4 en

deyearir s olent, daux appares ls

au poing, le Contax pour le noir
blanc et le Mikon S pour la couleur,
Cepa sauta dans le sillage d'une
patrouile pataupeant dans les
rizigras de Doa Thanh o 'm gl_‘plnl
up the road a little bit! (e fonce un

peu plus londw, s'exclama-t-il. Plus
lam, c'est-a-dire wau plus press
comme toujours. Son credo,

Une der
ultima rinére.

e "a["_‘.' jnll_ e
S(_,,_ldul ..xl_:-||_-,_ Mlal:]
mine antipersonnel FRobert Capa

git, 585 CaMEeras Serree
san seul bien, Qunze jours plus t5t,
il capturat sur la pellicule ke calvaire
dies grands blessés rescapis du
camp retranché, evacues sous b
pluie vers un hopital de campagne

CONTIe fua,

ou Lacs. |l apparait 4 portée de
ewvigra, suf le flm témoin de
I'Etablissement cnématographique
et photographique des armees
(ECPA) que le realisateur

Patrick Jeudy a retrouve,

permettant de perpétuer sa
legende

Mlii ﬁ, SOUs !- Eil'] ATur dl.l
Tonkin, il n'y a pas d'espair de
retour pour Capa. || 5 bondi de
la Jeep 314 R 50, Fauchs, vingt
minutes plus tard, il est mort

Johin Mecklin, L"l'vc"'r-_ special
de « Times, ami &t com pagnon
des derniers nstants
san epitaphe, tandis quiun
cueil militaire, Fait de planches

era

de bas blane, emportera son
corps vers les Erats-Unis.

A Mew York, la bannidre étoilés
recouvrira les lettres peanies au
F-nc'".r_-r de troupeer .« Rastes
martels. Capa Robert. Reporter
phu,.r_- sraphe. Décede le

25/ '::."1[‘.':‘;1 Mord Vietnam. o m

GRANDS HERORTAGES / Ik HIMNE ET ALGET



Ay centre, e Neutenant -colonel Morce! H‘.:gmld' (en tenue d: i
paral, e pére Heinrich (borbe), aoumdnier, et le heutenant-
colenel Pierre Lan glais (en chapeou brousse), commandant

du groupement oeroporte n” I, lors de lewr liberatron,

rﬂ' {l 5C'P:C'mbr(' |I95‘$. L Sl P.'Errﬂ' Mendﬂ‘ﬁ .L..'DI'ICE nlﬂ\'ﬂr: PEI
obtenu notre libération, declare Elgenrd. gucun de nows ne
serait revenu vivant des camgs de prisenniérs viets ».

Blessés, prisonniers : la meurtrissure

France se retire d'lndochine

ﬂFlré‘s une guE-r'l‘E dE‘ I'IE‘U'F ans
|:1945-1954}_, quf aura fait
plus de BOOOO morts dans
les rangs de son armée, soit
des pertes prés de deux fois
supérieures a celles que subira
['armeée améncaine (S8000),
a partir de 1955 Dans la
plaine du Tonkin, l'enfer n'est
pas pour autant terminé pour
francais.
ses de [‘etat de combat-
tants a celui de prisonniers, ils
viont devoir parc ourir 700 kilo-
métres i pied vers les camps de
sredressement » viet-minh a la
frontigre chinoise. Paludisme,
dysenterie, tuber-:::.l_k-ﬁe, scor- S Recin
but, cours de reeducation, convoyetse de lair
folie font des ravages.. Seuls seigne un adjudant,
: qui a perdu son bras
drodt dons les combats
liberes aprés la signature des |[EERGRE-SaERe]
accords de paix signés a Genéve d'un DC-4 ramenant

les 20 et 21 jl.li”'Et 1954, les blesses de Honol,

3290 dentre eux survivront,




LES RESCAPES
DES CAMPS

14 I||4r|'|'d 1954, & S5am Son,
ettt v ge de Fé:hrun rgnﬂf' der
fhin), le président Ha Chi Mink
i o Fronce cent prisonnsers
nt des leurs. lls sont dons
, des squelettes aux
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Paris Match. Pourquoi avoir fait un film sur une bataille perdue ?

Pierre Schoendoerffer. Dién Bién Phu est une défaite. La plus grande
défaite militaire frangaise outre-mer depuis Montealm devant Québec,
en 1759, Je n'ai avcun golt pervers pour les défaites Je connais trop le
cortége de honte, d’amertume, de désespoir, de liche soulagement qui
les accompagne. Dién Bién Phu est la demniére bataille livrée par la
France avec les soldats de son viell empire colomal monbond. Pour la
demiére [vis, des Nord-Adnicains, des Alricains (gu'on appelait plus sim-
plement des Sénégalais), des gens de toutes les fles des Antilles et du
Pacifique, des Indochineis vont se battre, et mourir, eote i cote avec des
Frangais de souche et des Européens de la Légion. Et - chose plus éton-
nanie ¢ncore — tous ces hommes pressentent confusément gue cest la
derniére batalle et gu'elle sera perdue ! 1y a ldun mystére. I ya encore
un autre mystére : comment, pourquoi tous ces hommes se sont-ils bat-
tus au fond dune vallée perdue du bout du monde, sur e sol du Vietnam,
d'un pays indépendant, qui n'était plus une possession de la France, avec
le méme acharnement, le méme dévouement que leurs grands-péres &
Verdun sur le sol de France. Owi, il v a T un grand mystére,

Si ce n'est pas un flm de souvenirs, comment le définiriez-vous ?

Javais le sentiment pour ce film d'une nécessité et d'un devoir. Cela
touchai i des choses trés fortes, aux lecons essenticlles que | avas regues
de la vie - les lignes de partage entre un homme bien, un homme moins
bien et un homime qui n'est pas en. Cela, je I'avais senti se marguer en
moi, au fer rouge. pendant les mois de la bataille et les mois de la
captivité.

Quel itinéraire aver-vous suivi avant d'arriver en Indochine ?

Enfant, je révais d'étre marin. ., Juste apris la guerre, je me suis
engagé sur un caboteur suédois et, pendant dix-huit mois, | ai sillonné
la mer du Nord et la Baltigue. Navais 20 ans. Ce que j"aimais par-des-
sus tout, c'élait transmeltre mes émotions aux autres. Je me sentais
incapable d'étre un musicien ou un écrivain, Mais |"avais une passion
le cinéma.

Comment avez-vous sauté le pas?

Javais cetie envie de cinéma; mais, en méme femps, j¢ ressentais
une sorte de complexe d'infériorité d'aveir vécu en spectateur la
Seconde Guerre mondiale, Je sus ssu d'une famille alsacienne. Mon
grand-pére est mort au Chemin des Dames, & 66 ans, capitaine, Mon
pére, lui, a fait les deux guerres. Un jour, j'ai lu, dans “Le Figarc” un

PIERRI
SCHOENDOLERFFER
Symphonie pour
Di¢n Bi¢n Phu

Il a vécu I'agonie du camp retranche et
I’horreur de la rééducation politique du
Viet-minh. En 1991, trente-sept ans plus
tard, il est retourne au Tonkin pour filmer
la mémoire de la bataille héroique.

Un entretien avec ANTOINE AUDOUARD

article de Serge Bromberger sur Georges Kowal, un des grands came-
ramen de 'armée, qui venait de se faire tuer en Indochine. Je me suis
dit: je vais aller remplacer Kowal. Au service cinématographique des
armées [SCA], on m’a dit qu'il fallait m'engager d'abord et gqu'ensuite
on verrait. Je me suis donc engagé. On m'’a enfermé dans une chambre
avec une caméra el j'al filmé par la fenétre. I'ai développé ce que j"avais
filmé, On a juge que ¢a faisait "affamre. . .

Aver-vous participé i beaucoup d'opérations?

Je suis arrivé en Indochine pendant I'été 1952, Je suis monté dans
le Nord, au Tonkin, On m'envoyail suivre des opérations, ou bien, quand
j'avais des informations, j inlégrais moi-méme ung unité - de préférence
une unité de parachutistes ou de la Légion, parce quils étatent le fer de
lance et gqu'ils allaent au plus gros des combats, 11 v avait des endroils
ol je me sentais moins bien - la région du delta, par exemple, ol je res-
sentans la guerre avec plus de douleur, a cause de la présence de la
population civile, Iallais surtout en haute région, dans la jungle, [a ob
Ia guerre est soldat contre soldat.

cﬂl‘l‘ll‘l‘lEl‘!t Etiu-vnu:. ﬂﬂﬂii‘.défé Ii' hl! : COMAMmE un Eﬂldlt' un

ebservateur 7

Un soldat, d*abord - caporal-chef dans mon cas. C'est vrai que
J'appartenais & ce corps des cameramen et photographes de 'armée,
une institution créée par de Lattre, qui aimail, pour sa gloire et celle de
ses soldats, que le témoignage des actes de bravoure se conserve.

Quels étaient vos sentiments pour le Vietnam ?

Jaime le Vietnam et particulicrement le Nord, le Tonkin. comme
nous disions alors, Clest le pays o je suis deveno adulte, le pavs de ma
seconde naissance, si je peux dire. Je suis tonkinois comme je suis alsa-
cien. Jaime viscéralement cette terre, ces nuages de mousson, cette pluie
et ce soleil, Modeur, la riziere et la jungle; j"aime le peuple tonkinois,
grave cf rieur, & la vie intéricure si intense. Je le leur ai dit en arrivant
pour tourner mon film: “Volre sol o regu un peu de ma sueur, un peu
de mes larmes, un pew de mon sang.”™

Wous n'aver pas et géne par le passe colonial de la France?

En me promenant dans les rues de Hanoti, je découvrais la superbe
trace, qu'avaient laissée nos anciens sur cette terre, Nos rapports avec les
Vietnamiens étaient bons parce que la distance n'était pas grande entre
nous: les salaires des soldats francms étaent faibles et ne créaient pas
ce ghetto que le dollar, plus tard, a créé. Et puis la France
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au Vietnam, ga n'étalt pas une puis-
sance coloniale dans un désert: ¢ était
la rencontre entre deux vieilles civi-
lisations. A I'épogue j"étais, comme
tous, trés margué par héritage de
De Lattre, 11 était 'homme qui avait
sauveé unesituation qui, sans lui, se
serail terminée dans le déshonneur,
Il avait laissé une trace profonde,
une tenue, un réve. Il parlait avec
sincérité de notre alliance avec les
Vietnamiens. Quand son fils Bernard,
pour lequel il était venu en Indochine,
est mort, il a dit: “Bernard n'est pas
mori pour la France, il est mort pour
le Vietnam.”

Sentiez-vous, malgré tout, que la fin de ce monde approchait?

A ce moment-a, non. C'est ensuite, seulement. qu'on a pu dire que
c’étail la fin d'un certain réve, ou d'une illusion, comme on voudra. On
sentail surtowt la générosilé, le odté Jules Ferry de Maventure, E1 puis
on parle toujours de colonisation - mais ¢’est le mot “rencontre” gui
devrait s'tmposer. C'étail une rencontre entre deux vicilles civilisations

Quand Etes-vous arrive a Dién Bign Phu?

Tétais déja allé i plusicurs reprises 4 Dién Bién Phu avant la vraie
bataille, qui a commencé le 13 mars. 'avais ét¢ blessé le 8, évacué sur
Hanoi puis sur Saigon en convalescence. Cest & Saigon gue | ai appris
qu'a Dién Bién Phu le photographe Raymond Mariinoff avait été tué
et que le cameraman André Lebon avait perdu une jambe, I ne restai
plus, Ei-bas, que Daniel Camus, Jean Péraud. le photographe avee qui je
faisais équipe, m’a envové un télégramme : “Je saute. Démerde-toi.” Je
me suis précipité de Saigon & Hanol, oi )'al commencé a faire le siege
des parachutistes et du fameux colonel Sauvagnac. qui n'acceptait de
faire sauter sur Dién Bién Phu gue des vrais paras. .. Heureusement,
bien que n'ayant pas de brevet, |'avais déja fait un saut en opération, ce
qui m'a sauvé du veto absolu. Tout le monde disait: “Clest foutu, Dién
Bién Phu va tomber dans les trois ou quatre jours...”

Qu'est-ce que la guerre vous a appris, en tant que cinéaste 7

Je voyais certains de mes films aux actualités quand j"allais & Hanoi
au cinéma. C'est en Indoching, et en particulier 3 Dién Bién Phu, gue
j'ai forgeé mon style. Je I'ai improvisé sur le terrain, puisque je n'avais pas
de formation de cinéaste, Cest un style que 'on retrouve dans tous mes
films. Pour tourner “La 317° sectionpar exemiple, je m'étais posé la ques-
tion; gu'est-ce que la caméra? Et ma réponse était: la caméra est un
soldat anonvme, elle est I oi sont les soldats, pas en pointe mais au
milicu d'cux.

Qu'avez-vous ressenti en arrivant 3 Dign Bign Phu?

Tout le monde savail que ¢'élait perdu et, pourtant, jusgu’au boul
les gens se portaient volontaires pour étre littéralement gaspillés C'était
étrange: une partic de notre cerveau savait et ["autre partie était pleine
de foi et d'espérance. Et puis il y avait ce mystére, ce beau mystére gue
j'ai évoque, de tous ces hommes qui se battaient pour une terre gqu'ils
savaient ne pas étre la leur.

Pensiez-vous i la défaite ?

On espére, on se dit:*On tient, on a repris cette colline...” Et puis,
on ne croil pas a la mort, on ne croil pas a l'inéluctable gu'on a sous les
veux. Mais les officiers qui avaient un peu de recul, comme Bigeard,
savaient — el ils espérajent aussi. On retrouvail en réalité l'esprit de
Dy Lattre, gui élait arnivé au secours de Indochine en sachant que
Iaffaire ¢tait perdue et qui pourtant s'était dit: “Avec ma flamme. avec
ma force, je vais peut-étre tout de méme sauver la situation...”

A la défaite, quel fut le sentiment deminant ?

Cest une grande honte d'étre vainew. 11y a d"abord la rage, Mamer-
tume, mais juste derritre vient la honte... Plus tard seulement, nous
nous sommes rendu compte de ce que fut ce sacrifice extraordinaire.

=
«Nous avons recu l'ordre de
délruire nos armes el nos
munilions individuelles.

EL moi, sans parler a
personne, sans rélléchir, avece
mal au coeur, j'ai délruil ma
caméra el les [ilms que javais cete rson que nous avons pu
Lournés encore le matin»

Les Vietnamiens eux-mémes en ont
été conscients quand ils ont. si I'on
peul dire, ramassé les restes: I'élat
misérable dans leguel élaient nos
soldats les a littéralement effards, 1s
l'ont écrit non pas dans leur propa-
gande. mais dans des papiers &
dhiffusion plus restremnte, Et ¢'est la
dimension de ce sacrifice, de cel
adieu déchirant, par le sang et la
sueur des soldats, qui leur a donné
du respect pour nous, C'est pour

trente-sepl ans plus tard, revenir et
nous regarder les yeux dans les
yeux avec les Vietnamiens. Les
Américains n'ont pas été battus, mais ils sont partis écoeurés. Nous
avons été battus, mais nous n'avons pas ¢ éomurés el nous pouvons
revemr la téte haute.

Vous seuvenez-vous des toutes derniéres heures qui ont précédé

la reddition ?

WVers 4 heures de Paprés-midi, nous avons regu "ordre de détruire
nos armes el nos munitions individuoelles. Et moi, sans parler 4 personne,
sans réfléchir, avec mal au coeur, j"ai détruil ma caméra et les films gue
javais tournés encore le matin. Je me rappelle avoir filmé, dans le
brouillard, le départ de la demniére contre-attaque des deux BEP réunis
en une seule compagnic. .. J ai gardé six bobines, parce que j'avais décidé
de m'évader avec mon copain, le photographe Jean Péraud, qui avait,
comme moi, toul détruit sauf quelques pellicules.

Dans ||un| etat ataient les soldats?

L'épuisement était total. A la fin, nous ne mangions plus, L'eau elle-
miéme était devenue un probléme terrifiant, parce que, avoir de 'eau,
cela voulail dire se rapprocher de la nvigre au nsque de sa vie. Quand
les Vietnamiens nous onl [ails prisonniers, nous avions sous les yeux
I'image de notre destin — tous ces morts que NoOUs Ne poUvions pas
enterrer, ces blessés que nous ne pouvions pas soigner. C'était Verdun,
encore, sans la Voile sacrée. ..

Comment s'est déroulée votre captivite?

Iy cut un épisode Slonnanl. Roman Karmen, gui €tail un grand
documentariste russe, tournait un film sur U'armée du Viét-minh, mais
il €tait arrivé trop tard pour filmer la chute de Dién Bién Phu. 1T a
demandé a filmer, dans un plan a la Eisenstein, tous les prisonniers fran-
gais, 11 les a tous rassemblés dans le méme secteur. [T & méme fait
construire un mirador. Et ¢’est ainsi qu'il v a M'mage de ces milliers
d’hommes, par rangs de douze, qui marchent le long de cette piste.

Aver-vous eu des rapparts avec Karmen?

Karmen voulait voir Castries, parce gue c'étail le patron, Bigeard,
parce que c'était Ia légende. Et moi, parce que j'étais le “petit confrére”
Et c’est comme ¢ga que, pendant quelques jours, je me suis retrouveé a
dormir dans une petite baragque cote i cote avec Bigeard et Castries.
Roman Karmen, ne faisait aucune propagande, me racontait des his-
twires d'une fagon trés confraternelle, I me parlait de Hemingway, du
critigue Bazin, gqu'il avail rencontré au Festival de Cannes il m'a annoncé
la mort de Capa, qu'il avait bien connu pendant la guerre d'Espagne.
Quand est venu le moment de me renvover avec les autres, il est venu
me voir et m'a parlé anglais - jusque-la, il parlait russe et se faisait tra-
duire, “Allez, ne vous inguidtesz pas, a-1-il dit, je vous fais un pari: on
boira ensemble de la vodka & Moscou et du champagne & Pans.” En
1957 aprés le tournage avec Kessel en Afghanistan du film *La passe du
Diable? j"ai profité de la détente khrouchtchevienne pour m’arréter a
Moscou. Trés naivement, je suis allé & la Mosfilm, ot " ai demandé & voir
Roman Karmen, “Cest impossible, m'a-t-on répondu, il est en train de
tourner le premier Kinopanorama russe.” Je leur ai laissé ma carle avec
un mot pour lui: “Souvenez-vous. Indochine. Dién Bién Phu, 1954.” Et
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le lendemain, & 7 heures, on
frappe & la porte de ma chambre
de I'hétel Metropol. JFouvre, et
c'est Karmen, une bouteille de
vodka glacée & la main, suivi par
son chauffeur, qui, lui, porte le
caviar et des petits pains noirs...
On a commencé une cuile, une
merveilleuse cuile, & 7 heares du
matin. .. Cing ou six ans plus tard,
ma femme, Pat, regoit un coup de
téléphone de Georges Sadoul. 11
y avait un hommage & Karmen a
Ia Cinémathéque et j'éais la
seule personne gu'il avait
demandé i voir & Paris... Sur la
scéne de la Cinémathéque.ilm'a
embrassé i la russe, sur la bouche, devant une salle comble qui était
effarée qu'un “facho™ comme moi s¢ fasse embrasser par un “coco™
comme lui. .. Ensuite, nous avons 16 boire, i ef moi, ce famewx cham-
pagne jusqu'i I'aube.

Comment avez-vous été traité en captivite 7

Cameraman, photographe, pour les Viets, c'étaient des positions
importantes, Nous avons done fait le voyage, Daniel Camus, Jean Péraud
el moi, en camion avec les chefs de bataillon, Castries, I"état-major. . Je
me souviens gue nous avons doublé le convoi de prisonniers qui allaient
a picd. Les soldats titubaient, tombaient. Comme il o'y avait plus de
vitamines, toul le monde était épuisé et marchail comme des iviognes.
Et dans les lumiéres de ces phares, ¢'était horrible, Un des officiers 4
bord du camion a éré reconnu, au passage, par un de ses soldats, un
athlete qui etait devenu un squelette. I1 courait en tendant les bras et
en criant: “Mon capitaine, mon capitaine. je vais mounr.” Il est mornt
quelgues jours plus tard.

Que retener-vous de cette captivite ?

La dégradation morale. Nous étions entre les mains des politiques,
el ceux-ci avaient le mépris de I'homme. Je suis sdr que les soldats viets
ne [avaient pas, mais la bataille était finie, c'étaient les politigues qui
décidaient. lls voulaient notre reniement.

Wous avez tourné le film “Dign Bién Phu” au Vietnam. Cela a-t-il

ete facile pour vous?

Quand les Vietnamiens onl donné leur accord a Jacques Kirsner,
le producteur, en 1989, pour le tounage chez cux, dans le Nord, j"ai
pensé que cétait une main qu'ils nous tendaient, trente-cing ans aprés
I'adicu déchirant de Dién Bién Phu, et j"ai décidé de prendre et de serrer
cette main, Le fait d’accepter de tourner au Vietnam, avec les Vietnamiens,
donnait soudain une gravité supplémentaire 4 notre projet. Je leur ai
dil:*Si je tourne ce film ic, avee vous, ce n'est pas pour raviver de vieux
ressentiments, des vieilles rages des vieilles raneceurs ou amertumes Je
VELX LOUMMEr aver vous Une page sur un passé commun douloureux et
contribuer & renouer des relations chaleurcuses avee vous.”

Qu'avez-vous ressenti la premiére fois que vous &tes revenu i

Dién Bién Phu pour la préparation du film?

IT plewvait, 1 y avait des endroits ob herbe n'avail pas repoussé
depuis trente-sept ans. On voyait des tas de choses noires sous la terre.
C'étaient les semelles de caoutchoue des soldats gui avaient été la. En
fonction de la semelle, on pouvait reconnaitre un Vietnamien, un tirail-
leur, un parachutiste... Vous ramassiez une poignée de terre el vous
avier de la ferraille dans les mains; par-ci par-li, il v avait des débns
humains, qu'un Vietnamien, soigneusement, nettovait un peu et empor-
tait pour metire dans un ossuaire. Et. en méme temps, Il v avait ces bou-
quets de bambous flamboyants, de quarante métres de haut, qui avaient
poussé entre les collines, ces feuilles qui frémissaient au vent Je n'avais
aucun souvenir de bambous, et, 1a, il v en avail partout ol nous nous
étions battus. C'était magnifique. Nous sommes montés sur Eliane 1. o0
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on s'était trouvés sous un bom-
bardement et o | avais vraiment
cru ére tué par la bombe d'un de
nos propres avions. Avec mon fils
Frédéric, je cherchais, dans le
brouillard et la pluie, endroit o0
¢tait tombée la bombe. Et puis je
vois un trow, grand comme un
tapis, el au moment ol je le
montre & mon fils je recule, et je
tombe dans un autre trou —
grand comme une salle & man-
gir, celui-la — et ¢était 14! La
nuit d’aprés, on éuail au picd de
Dominigue 2.1l y avait une gout-
tiére qui s'écoulait au-dessus
d'un tonneau de fer, cela faisai
comme un gong, et j'ai eu la sensation palpable de existence d'une
armée morte autour de moi. Je suis monté sur Dominique 2, je suis
redescendu, puis je swis allé vers Eliane 1, qui. pour moi, reste un des
endroits les plus épouvantables de Dién Bién Phu. Eliane 1, ¢'était le
charnier, I"horreur, parce qu'il avait deux faces od ni les Frangais ni les
Vietnamiens ne pouvaient aller et ot des corps ont done pourri pen-
dant cinquante-sept jours et cinguante-sepl nuits. .. avais le sentiment
de cette armée morte, proche & me toucher la peaw. Bt 1, je lear ai dit
que ¢'était pour eux que je faisais cela et qu'il fallait qu'ils m'aident.
Fai parlé & haute voix el ) éais tout seul.

Est-ce & ce moment-la que vous avez rencontré “le Schoen d'en

Flm", votre éq.liﬂllnt vietnamien ?

(énait lui le patron du Centre national du cinéma vietnamien. [l
s¢ trouvait donc partie prenante dans le film et il le poussait beaucoup.
Il voulait que le film se fasse avec moi et personne d'autre.

Quelle impression avez-vous ressentie?

Mous nous sommes regardés Nous dinions ensemble 4 la veille de
notre départ pour Dién Bién Phu. avais apporté une bouteille de
IAmicale des anciens de Dién Bién Phu et je la lui avais offerte. Au

sdaftol o se rendre ou
fartemes

fietndm
Dven Bign Phu,

moment de la séparation, il $'est tourné vers le producteur et vers Pat,

ma femme, et il leur a dit la signification de Dién Bién Phu pour les
Vietmamiens Ensuite, il 8'es1 tourné vers mod el il a dit: *A vous, je ne
dis rien, parce que vous en savez autant que moi.”

Plus rien ne vous séparait i ce moment-la?

Nous n'étions pas du méme camp ¢t nous ne reniions rien de cette

bataille qui nous avait marqués dans I'esprit et dans la chair — il avair,

lui, sauté sur une mine et perdu une jambe. Mais apres la journée et la

nuit que | 'avais passées i Dién Bién Phu —cette nuit avec 'armée morte,

nous nous sommes approchés 'un de "autre. 11 me guettait. Quand il
m’a vu, il m'a pris dans ses bras, il m'a serré et je 'ai serré.

Etait-ce cette armee morte ?

O, c"était la sienne autant que la micnne. Bt cette émotion entre
nous est restée depuis cette premiére rencontre. On ne peult pas étre “en
état d'émotion” en permanence, mais par exemple, le 7 mai, pendant le
tourmage, il était [ quand j'ai dit & I'équipe que nous observerions une
minute de silence pour tous les morts de Dién Bién Phu, 0Ty a cu la

minute de silence. Puis, pendant que mon équipe réglait le plan suivant,

nous avons marché ensemble. 11 m'a pris le bras ¢t m'a dit: “Je me
demande ce que pourraient éprouver les hommes gui soni toujours li-
bas, nos camarades et vos camarades, devant ce que nous faisons
awjourd’hui...” EL aprés un silence, il a ajouté ; “Je croms qu'ils doivemt
étre... heureux.”

Le film est-il une évocation historique?

Oui et non! C'est une fresque, une saga. Le destin dune multitude
de gens qui subissent et exécutent les ordres. gui se rebellent, gui se
dépassent, qui souffrent et qui rient, Certains disparaissent, d’autres
survivent. Cest une symphonie. s e Al

Estrait du livre » Dign Bign Phu s, do Plares Schoendoarffer, &d. Fisot-Linealn

Paru dans Paris Matek n® 2232 du 3 mary 1992
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On est en 1994, soit quarante ans apres la bataille de Dien Bien Phu. Marcel Bigeard,
le héros des paras, revient saluer la mémoire de ses camarades sacrifiés. |l découvre

un mémorial de fortune construit de ses mains par un ancien légionnaire, Rolf Rodel.
Tandis que le general se recueille, Rodel saisit un lecteur de cassettes. Soudain,
hymne de la Légion étrangére s’éléve dans la cuvette. Et Bigeard s'effondre en pleurs.
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son nom. Et qui brisa la vie ple ces pie-:fs-nnirs

ontraints de choisir «la var_p.e ou le cercueil ».
Annexée par la France en 1834, I'Algérie
rmmuindépendante au prix d'enormes

sacrifices humains. Et non sans sequelles... .
-

snem M



DEUX TRADITIONS
FACE A FACE:
LARMEE DES
SABLES ET LA
FEMME EN HAIK

A Quarglo en novembre 1952, des

saldats o dos de dromadaire. Pour mener
@ bien lewr mission de Pm;l:ﬁ:utiun du

Sud olgerien, les i:nmPclgm'wr mehanstes
sahoriennes, erddes au debut du

XX sigcle, ont odopté les mithodes des
tribus nomeodes : chevaucher des comelidés
6 od lew routes sont improticables

Flioty MAURICE JARNOUX




Symboles et coutumes. Toute
evocation de ['Algérie francaise,
du panache militaire a la vie quo-
tidienne, tient dans |'E=-cp||:|!1.a-
tion romanesque d'une epoque
aujou rd"hui révolue, Des regiments
evanouis, tels les compagnies me-
haristes arborant pour embléme la
Cromx du Sud, aux femmes drapées
de voiles mauresques, limagerie
nourmt |‘imag|naire, entretenant
une certaine nastalgie. Les meha-
ristes colomaux flottant dans leurs
saroudls, plus nomades que ceux
du Sahara septentnonal attachés
a des postes de surveillance, ins-
tallatent des wcarress de tentes
selon les mouvements de popu-
lation. Leur prestige au cceur de
la civilisation du désert, loué par
Saint-Exupery, etait immense, y
compris au sein des populations
dispersees. Aventure, decouverte,
amour des mers de sable consti-
tuaient le sel de leur engagement.
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EMBRASEMENT

Les sourires dissimulent mal I'angoisse de ces Europé:pps de Batna.

Au cours de la Toussaint rouge de 1954, le brrgaéler-chef Eugéne Cs|'let
et le soldat Pierre Audat ont ete assassines dans gettu regiunr ﬁﬂbﬁtﬁ'ﬂs
par des independantistes algenens lls sont les pfernlert!; 3'
militaires de la guerre. Jean Farran ecrira dans Plﬂ!
croyalt en avoir fini avec le coup de feu et 'mlla qu iﬁl’b?&g
se taisent les canons de la riziere indochinoise @

es fell

3 ,:‘

s de 'Atlas les coups de plitohtd

duin 1955, p’r‘mlg

de sacs de sable p .'-' i
saurler Wm irﬂgqﬁl e . g
quotidienne stsgh coug i
sous i verns f# rlnrmq.h'ﬁ L &,
Les attentots P&pf'tr'F' - “a .-r '
fe FLM le 10 'nmrﬂ'rrr ¥
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L;?ﬂ obut, lo ﬁuurgun’e d'ﬂlzﬂu.'lu connaitl heroeun Meme ce -
ROUrFIEsoN n'o pas été epargne par b s du FEN, qui unli:r.rh.m.- :
mutile et mossocre nrcugn'rmrnr P de 30 s eur mP:'rm
Un tournont dens le n:mﬂlr

I 5= -y
Le jour des abséques, & 000 Européens d'Algévie plepns

lex morta d'El-Halia, w Les corurs sont beizes, mais leg ﬁﬂ -1
5% sefrenls, ecfit "ﬂnvl:!}c'\e- JFr'cluJ de Parrs Match,




LE SANG D’EL-HALIA
‘ET LES LARMES
“.DE PHILIPPEVILLE

Ll 25 gade 1955,

TR e ]

Philipnes

Ape contte ln gerbe offerte par |2 résdant - général

Phote CHARLES COURRIERE

LE' massacre dE |ﬂ C;té rl'liniére d‘ El'Halia, Préﬁ dE phl]lFPEVI“E
(actuelle Skikda), le 20 acit 1955, creuse le fossé entre les
deux communautés. Des familles entiéres d'Européens sont
assassinées au couteau par le Front de libération nationale, Plus
largement, une centaine de personnes — civils, militaires fran
gais et musulmans francophiles — sont tombées sous la lame
des emeutiers indépendantistes dans tout le Canstantingis.
Aprés les funerailles, sous le coup de [indignation, le
maire de Philippeville, Paul Benquet-Crevaux, arrache les
inscriptions ofhcielles des couronnes. Puis, ahn de canaliser
la eolere de la foule, il entonnera une wibrante « Marsaillaise ».
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ALGER LA BLANCHE,
OU L'ILLUSION AVANT
LE CAUCHEMAR

Cos rappeles mazses sur le pont do paquebot
w'ﬂﬂgdﬁwnamﬂﬁa‘mwmtklf c ¥ -
faces, o Niﬁrrmmdu * aEaes o sorut
le part, et ko wile qui petit &

témaignera Guy Martinan, du 227
ﬂmtmgmkwnhﬂ 1 lvres, tan
quler bo blanshe +offe & notreregard curieux
qum»

Proto FRANCOIS PAGES

-




) __zé‘am séparent cette photo du
) au titre évocateur de René Vautier
), ot des appelés, chasseurs de
W fellaghas mais instinctivement opposeés
r i*lt-guarrl,:'fgm acte d'insoumission.
" Ladifférence entre la guerre
d'Indochine et celle d' Ngirie tient
pour partie dans la nature des forces
- engagees. En Extréme-Orient,
~une armée de métier, le corps
upiﬂiﬁmmim, composée de troupes
d'élite briilant leur j jeunesse dans
_ les riziéres; en Afrique du Nord, 3
400 000 militaires d’active s'ajoute
Farrivée massive de conscrits arrachés a
lvie civile pour vingt-huit longs mois
jetes brutalement dans la fournaise
les montagnes de la Mitidja. Ces
rnighs seront 1,3 million au total. Pres
i 30

0 homifmes y laisseront la vie.
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Henei Grocia, roppelé
de 23 ans, posséo fo
“chaine dhabillement
du comp militoire de
l:cr. O lur remet la
distinetive paire de
w godillots » cloutes
des milvtarres frangor.
Ence printemps de
1956, le gouvernement
de Guy Mollet o
décide de rappeler
70000 soldats des
closses disponiblgs et
profongi lo service
militaire @ wingt hure
mair, Une decizion qui
ne va pay sans heurts.

.-rl-('l..-..
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Maoi 1956, la difionce,
L'ennemi peut se dissimuler
sous fes trouts o wn annocent
fermier, comme ce payzan
de Tlemcen. Foulles et
rf:k‘!r{h'_‘ d"nl' mes f—:‘-"-!
partie des principales
missions des oppelés.

Gogner les ceeurs. Dons ce village entre

L Sidi Bel Abbés et Tlemeen, hobitonts arobes et

soldots froncais partogent un the & la menthe.

"' Pour rarnener ko poix, le renseignement est .
| exsantiel. Tout comme fa vigilance : quelques jours
- PIr.r! tot, lembuscode de Pnl'l:l!m. en Kabylie,

0 cotrte lo vie o une vingtaoine d'r_r'eum:: soldats

I!uu't_r'u:h- :fr'burq'ue's. Lex vﬂ.luglui: des environs

l;_mt_éti 1:g:|I:uu'1 d'avoir mutile les corps upré. e B
Bhar d._t.mmiui.mrﬂs_







Oictobre 1955, Indissociable de la silhoustte du
cambattant o' Algérie, le chapeou de brousse, Il o été
adupté par la troupe frangaise lors du conflit indachinass.
Cote armement, les soldots sent équipés du clossique
fursil modele 1936 ou du prstolet mitrailleur MAT 49,

Des armes améncmines dotant de lo Seconde Guerre
mondrale sant égolement utilisées,

i
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Des feux mal ¢teints..

On nous disait: « Tu verras quand t'auras fait ton service
militaire... Sept cent trente jours, Max, Sept cent trente jours!

Ri!l‘l ne sera PIU! comme avant.. »

Par PHILIPPE LABRO

is. tu te souviens, Max 7 Sans consigne, on partail dans
les camions bichés, « casquelégercasguelourd », le
ceinturen sciant en deux la grosse capote de
line, les chargeurs pendus sur les hanches dans
lewurs étuis de cuir couleur créme caramel. En
espérant violemment gu'il pleuvrail et que le
temps serail infect. parce que lersqu'il pleuvait
4 Alger, les pens ne §'excitaient pas beaucoup,
el pas longlemps. Sans consigne. Sans méme
savoir si on avait le droit de dégager une MAT 49
en direction des balcons d’oi I'on nous canardait parce
gue de tracts rédigés en frangais, par des Frangais, avaient donné
"ordre de le faire.

Sur les balcons dAlger, les femmes étaient en robe de
chambre, les hommes portaient des pyjamas, et quelquefois des
maillots de corps On les vovait pointer leur gueule derriére les
draps qui séchaient et 'on devinait parfois, éntre les chausseties
et les calegons, le canon d'un P38 dirigé vers la rue. Les gosses,
pour leur part, faisaient sauter des pétards sifflants autour des
vilains soldats frangais.

[...] Plus rien ne serait pareil. Vous aviez perdu Ninnocence, 11
deviendrail de plus en plus délicat de retrouver sur volre visage la
trace de I'enfance.

Déja, dans la salle de police, & guatre heures du maltin, au
moment du dernier tour de garde, lorsque le chel de poste venait
secouer par I'épaule toutes ces formes endormies sous des couver-
tures sombres ef moites, vous aviez, i vingl ans, des expressions
terribles de vieux ouvriers accablés. Vios regards étatent ternes, vos
l&vres désabusées. et sur vos joues mal rasées se dessinaient des
sillons de sceplticisme, de ranceeur ou de résignation, Et puis, un
jour. il W'y aurait plus d’enfant en vous On "aurait définitivement
tué, plus rien ne serait pareil.

Vous faisiez partie d'une génération d'aprés guerre, que vos
ainés le veuillent ou non. Vous alliez vivre, travailler, voter « aprés
la guerre = La vidre. Vous €liez des anciens combattants, Que vos
ainés aient envie de Moublier ou pas, vous aviez accompli tous les
gestes rituels du systéme policier, depuis le réglement de la
circulation routiére jusqu'a I'application de la question préalable
que 'on appelait délicatement « 'exploitation ». Certes, vous ne
aviez peutl-éire pas tous fait, Mais vous aviez €18 ous mEélds &
Paffaire et au systéme, vous aviez vécu ensemble sous Te poids de
la méme affaire, de bout en bout, la mort était présente, sournoise
el glacée, et cela vous donmait comme la connaissance d une autre
dimension, jusqu'ic inaccessible.

La mort oblenait enfin, dans votre vie, limportance gue vous
maviez jamais voulu lw accorder.

Jusque-la. vous vous preniez pour des immortels, comme tous

les enfants du monde. Dorénavant., par la force des circonstances,
la ténacité des propos de chambrée ou la vénté des expériences
individuelles, le momdre geste, la moindre odeur, le moindre objet
vous parlaient de la mort. Les détails les plus insignifiants: les
ordures qui s’amassent au bas du boulevard Savorgnan-de-Brazza ;
un manége de chevaux de bois qui briile lentement & quatre heures
de l'aprés-midi : des Mleurs gu'on dépose sur les trottoirs du plateau
des Gilitres: des fumées suspectes gui montent de la Casbah: "ap-
pel incessant des ambulances militaires et civiles: un rideau de fer
qu'une vieille femme baisse & la hite ; des jardins d'enfants désaf-
fectés: 'ombre immense des réverbéres éteints sur In route dite
aroute Moutonniére », Chacune de ces images, chacun de ces
maoments vous infligeait le souvenir tout chaud d'une mort voisine
que vous avaient aussi transmis des coups de feu dans la nuit, des
flaques de sang, la dispantion d'un ami. le témoignage d'un bidasse
rencontré le jour de la solde, ou la lecture rapide d'un journal de
Paris parvenu jusgu'a vous par hasard,

|..-] Lorsque vous étes partis, Loulous de la 35 1/A, 57 2/B,
59 2/C, 60 2/ B, on vous a chanté sur tous les tons: «Tu verras
quand t"auras fail ton service militaire ! » Cela faisait partie du
petit «jacassin » personnel gue vous emportics sous les drapeausx,
avec les autres phrases:

«Te fais pas remarguer et obéis toujours,

— Faut en passer par 1, on ¢na tous chié & un moment,

- Vingt-huit mois ¢'est pas long, tu verras, ga va vite, »

Ou encore:

w Surtout te méle pas d’politique et essaie quand méme d’ob-
tenir un petit galon. »

Eh bien voilh, vous ["aviez [ail votre service, vous aviez donc
vil, vous elicz é-di-fiés, renseignés, vous aviez oblenu toutes les
informations nécessaires pour continuer votre marche dans
I'Univers.

Maintenant. comme un grand fleuve boueux qui charric tout
& la vitesse du vent et qui déplace tant de choses, tant de cailloux
et tant de pierres. tant d'arbres et tant de terre, tant de gravier. lant
de miséres, IAlgérie passail & travers vous et vous guittait et vous
ne pouviez plus la rattraper. Elle s'enfongait comme un fleuve obs-
cur dans la profondeur de votre mémoire et de votre passé.

Ce faciés bouffi et cireux, cette grisaille qui encerclait les yeux,
ces trants tendus au-dessus des sourcils et sous des cheveux g
pouvaient tomber sans gue cela vous élonne, cetle courbature dans
les épaules, cette vivacité qui vous manquait dans les jambes et
cette fraicheur gue vous appelicz en vain, il ne fallait pas chercher
pourguei ni comment ecla vous élait armive.

Sept cent trente jours, Max, sept cent trente jours. Voila
pourquot plus rien n'était parcil. m

Extrast du roman « Der feux mal etents », de Philippe Labro, ed. Galbimard
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JACOQULES PERRIN
«<En Indochine les
volonlaires s Lllgag(.al(.lll
pour un idéal. Ce n’élail
pas le cas en Algérice »

Paris Match. Vous avez commence au theatre et, au cinéma,
c'est Pierre Schoendoerffer qui vous a offert votre premier
grand role. Racontez-nous votre rencontre.

Jacques Perrin. Je dois tout i Pierre, dans mes films, mes documen-
taires, mes désirs et mes passions. Pour “La 317" section”je m'attendais
a un film avec une rigueur et un esprit militaires, Je me suis retrouveé
A la croisée des chemins de tous les réves et de toutes les envies. Le
film & E1¢ tourné en tros mois aux trods fronbéres: Laos, Cambodge
et Vietnam. Autour de mod, il v avait Raoul Coutard. directeur de la
photographie, Georges Liron, cadreur, ¢l Jean Garcenol, assistan!
opérateur. 'élais encadré par trois anciens. Ca forme véritablement,
A l'origine, j"étlais ami avec Georges de Beauregard, le producteur de
la nouvelle vague. Cest lui gqui m'a présenté Pierre. Beauregard ne
s'exprimait pas trés bien. " Pourquoi aimez-vous ce film 7 - Parce que
c'est intéressant. C'est bien, c'est nouveau...” Il fallait comprendre

aussi: “Parce que ¢a ne cofite pas cher.” Sur le tournage de “La 3177

Iz production n"avait aucun égard pour nous, aucune nouvelle, aucun
défraiement, méme pas de billet de retour. Avec Bruno Cremer, nous
sommes allés & Hongkong, of un représentant de la BNP a consenti
a mous préter de gquoi rentrer. J'ai rencontré Schoendoerffer & la
demande de Beauregard. 11 me voil et me dit:*
mais ce n'est pas pour vous, vous Eles trop gras, rop gros.”

Mais vous etiez mince !

Pas autant que les anciens d'Indo qui revenaient de leur
campagne... Done, j'ai compris. Je lui ai dit: “Vous me donnez
quinge jours 77 al arrété de manger ¢l ja perdu 10 Kilos, Chest une
aventure extraordinaire quand on a 20 ans, Ausst bien pour moi que
pour Cremer. On se rendait compte qu'on vivait un moment tout i
fait exceptionnel. Cremer s'interrogeait sur la valeur de cette expé-

dition perdue aux trois frontiéres. Schoendoerffer me disait: “Toi,

tu as tourndé, tu es un acteur,” avais tourné un film en Ialie avec
Zurhni, “La fille & la valise” 11 Pavait vu, et ¢’est aussi pour cela gu'il
m’a engagé. “Done, dis-moi ce que tu penses du film? Je merde ?”

Fai un personnage,

Il est le personnage emblématique des grands films de Pierre
Schoendoerffer. Celui qui sublime les cas de conscience

a '’heure de «la fin des empires ». De « La 317° section »
(Indochine) au « Crabe-tambour » (pour I'Algerie), Jacques
Perrin personnalise la passerelle entre les epoques.

Un entretien avec REGIS LE SOMMIER

“Mon, c'est épatant comme document. Parce que plus gue ton his-
toire, plus que ce gue tu veux faire, tu as un document.” On éLail
dans la jungle. Coutard était obligé de courir devant pour placer la
caméra. On marchait avec notre barda sur le dos, et il fallait tourner
en méme temps. Et quand Coutard n'étail pas prét, Schoendoerffer
gueulait. A un moment, Coutard en a eu marre, il lui a dit: “Ecoute,
prépare les choses, dis ob on va tourner que je place I'équipe [ils
Etaient trois], la caméra, etc. — Me m'emmerde pas, toi U Uoccupes
de la technique et mai je fais un film.” Pierre vivait son film, il avait
souffert, il avait vu ses copains tomber, donc il ne voulail pas faire
nimperte quod I fallait qu'on soit vrais, De temps en temps, Cremer
lui disait : “Mais est-ce gqu'on est bien ? Est-ce qu'on est justes ? — Je
ne vous demande pas si vous &tes bien ou justes, répondait Pierre,
je vous demande d'étre!” Le premier jour, Pierre nous a demandé
de faire le lever des couleurs avec les supplétifs cambodgiens. Avec
Cremer, on est comédiens, quand méme, alors on ne va pas rigo-
ler. Le deuxiéme jour, on le faisait vraiment. Nous étions entourés
par les anciens d'Indo, 'équipe de Coutard, donc on ne pouvail pas
bluffer. On n'avait pas besoin de magquillage, car. & force de marcher
toute la journée avec le barda sur les épaules. ¢a suffisait. C'étail ce
gue voulait Schoendoerfler, nows mettre dans le bain, Javais 20 ans,
Quels sont les acteurs qui ont la possibilité de vivre une aventure
pareille a cet 4ge?

Qu'est-ce que vous connaissiez de I'lndochine i 'époque?

Je me demandais ce que faisaient les gens la-bas. Je faisais alors
une petite confusion entre les appelés.al o'y en avait pas en Indochine,
el les volontaires, L, j'ai découvert au Tur et & mesure el par les
récits de ces anciens pourquoi ils étaient partis. Et ¢'était fascinant.
Ce n'était pas simplement pour faire la guerre et défendre 'em-
pire. C'élaitl pour vivre une jeunesse, quelque chose d'exaltant. Et
pour cet amour de la jeunesse et de Uaventure, ils étaient préts 4
aller jusqu'a prendre le nisque de la mort. Parce qu'au risque de la
mort. il ¥ a 'exaltation de la vie. Ce n'étaicnt pas des tétes brilées.

RIE /PARIS MATCH / SERTERABRE



Ils partaient pour un idéal qui correspondail & chacun. Chez les
anciens du corps expéditionnaire, il v avait 'empire, bien siir. Mais
Il plupart des jeunes, aprés la guerre, s¢ demandasent guel érait lear
avenir. En allant la-bas, au-dela de I'idéal. de la jungle telle qu'on
peut I'maginer, on trouvail une guerre ternble. Et une rencontre
possible avec la mort.

Dans l'expérience que vous aver vécue en tant qu'acteur de ce

film, aver-vous réalisé ce qu'avait représente I'Indochine?

Tout & fait, Liron me disait: “Tu vois, ce que j'aime dans ce
pays, bien siir, c’est la fraternité, j'aime la jungle, j"aime la nature.
Regarde autour de nous, ces arbres... Ce sonl des jungles qui ne

ressemblent & aucune autre dans le monde. Elles vous envoltent.”

Ouand ils ont fait le film, on était en plein pelerinage. Toute leur pen-
sée était tournée vers leurs copains qui n'étaient plus. I n'y avait pas
d'hétel. On marchait toute la journée. Le matin, il y avait une petite
pénombre, une demi-lumiére & peme et on entendait les gibbons
qui se réveillaient, C'était fascinant, un pays de mystére. Au bout
d'un certain temps, on entendait les grognements des tigres. On ne
les a jamais rencontrés, entendu seulement, La jungle, ¢'est le miroir
de ce que vous étes. Vous vous enivrez de ce fabuleux contact avec
Ia nature. Schoendoerfler pensait son film comme un poéme i la
mémoire de ses copains, 1l m’a entrainé dedans. A Fa fin, il a fim sur
une civiere, bouffé par la figvre, la malaria.

Pour I'historien britannique Anthony Beever, “La 317" section”

est le plus grand flm de guerre jamais réalisé. Pourquoi, selon

YOouUus ?

Parce que c’est le témoignage des hommes pris dans la tourmente
de la grande Histoire, Ce n'est pas I'Histoire, ce sont les hommes qui

sont dedans. C'est ¢a qui change complétement. Quand le film est sorti,

on me disait :*To as fait un film de droite.” Je répondais : *Vous n'aves
rien compris. Allez le voir. C'est une histoire d’hommes jetés dans
une situation trop grande pour eux et qui essaient de s'en sortir. ELils
s'en sortent par I'amitié, la solidarité, la camaraderie.” Par la suite, j"a1

produit des films sur la nature, toujours avec 'esprit Schoendoerffer,

avee celte inquidtude constante qu'il avail et que j"adore. 1) avait ces
phrases: “En dehors de la défaite, rien n'est plus terrible gue la vie-
toire.” C'était Pierre ! Ca tombait comme ¢a, aussi inattendu.

Dans “Le crabe-tambaour”, on n'est plus dans la guerre, mais

dans ses conséquences. Ce film fait le lien entre ['Algérie ot

I'Indochine.

Clest vrai, mais la trajectoire du liewtenant Guillavme — qui
inspira le film -, ce n'est pas véritablement le putsch dAlger. Il Fa
fail, certes, mais ce n'est pas ¢a. C'est 'homme. Quand Guillaume est
arrété a Djibouti, il y a une quéte chez lui, Ce n'est pas la marche d'un

militaire. Il va ensuite poursuivre son destin. [ ne prend pas sa retraite,
pas du tout. 1l va devenir péchenr sur les grands bancs de Terre-Neuve,

Terre-Meuve, parce que ¢'est difficile. Un paysage qui appartient aux

limbes de 'océan, De temps en temps, la brume, les nuages donnent
le dessin de quelque chose. Bt ce dessin vous encourage i atteindre
vos mythes Clest cela, “Le crabe-tambour” Le film étail en grande
partie inspiré du bouquin de Joseph Conrad “Au coeur des ténébres™
Toute sa vie, Schoendocrffer a revécu Conrad,

Comme Coppola avec “Apocalypse Now™: |a confrontation de

I'hemme avec une nature hostile et la quéte d'une destinge,

Une quéte permanente. A notre retour & Paris Schoendoerfier
m’avait invité chez lui un soir avec Joseph Kessel et Lucien Bodard.
Il avait un rituel, il allait dans sa bibliothéque oi il y avait sa pipe
d'opium, I1 fallait mettre le sarong pour s"allonger sur le i€, Sans le
sarong. ce west pas de 'opium, quoi !

Dlﬂ! “L!‘ Eﬂl!ﬂ' taml:c-ur", “ r E] I‘ﬂPiLIrI'I ﬂl!il lui!i Il :unFrurl-

tation muette avec Jean Rochefort, qui joue le capitaine.

Le personnage de Rochefort a exercé ses fonctions de capitaine
toute sa vie, alors que Willsdorfl était dans une guétle, parti sur les
mers. Schoendoerffer réfléchissait sur les gens qui laissent des traces.
Ow'est-ce que vivre,sinon de laisser une trace ? Ce n'était pas de I'his-
toire militaire, parce qu'ils ont été abusés, Ce qu'on leur a fait faire
en Indochine, ¢'est lamentable, Je ne parle pas de VAlgérie. Toute sa
vie, ce qui I'a poussé, c'est la parole donnée, Mais & un moment, sur
Ia parole donndée, on a fail fausse route.

Pourquoi, quand on eveque [Indochine et I'Algerie, a-t-on

limpression que l'une est joyeuse, méme si c'est une défaite,

alors que l'autre c'est le neant, quelque chose d'extrémement
dnulnu reux.

Les volontaires et les appelés. En Indochine, les gens sont par-
tis pour un idéal. Durant la présence des Francais régnait un grand
romantisme. Ce qui n'était pas tout 4 fait le cas en Algérie. Partir en
Indoching, c'étail quelgue chose... Quand on voyait le bateau qui
franchissait Port-Said pour pénétrer dans I'océan Indien et gagner
cette terre de toutes les aventures... Pour les appelés en Algérie, ce
ne fut pas du tout la méme chose. Et le retour des pieds-noirs fut
terrifiant. Il y a aussi les harkis gu'on a laissés tomber, L'armée fran-
gaise s'est déshonorée, Déshonorée déja par les engagements non
tenus. En Indochine, malgré 1a défaite, je ne crois pas gu'il y ait chez
les anciens du corps expéditionnaire une haine envers le Vietnamien.
Je crois que le temps a fait son ouvrage. Alors que beavcoup de mili-
taires n'ont pas digéré IAlgéne. L'Indochine reste une guerre terri-
fiante, exaltante pour certaing puisqu’ils ¥ rencontraient la fole de
I'homme et gque les militaires vietnamiens savaient trés bien faire
soufirir les gens du corps expéditionnaire. Mais A lgérie, je parle des
gens du contingent, ga leur tombait sur la téte :“Mais qu'est-ce qu'on
fait 1a 7 Mais pourquoi 7™ [s Etaient dans un conflit ot la torture a é1é
pratiquée. Mais pourquoi tout ¢a ? Jai &1é trés margué par la guerre
dAdgeérie, parce que j'y ai laissé des copans. C'était ma génération,
Les plaies ne sont pas fermées et elles ne peuvent pas étre fermées. m
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appelés le soir dans une émission au titre tendm-ej: d@ek -{;‘E‘ ) ‘ﬁ".}"‘; .
« Kabylie mon beau pays», le canon tonne a trarverx‘lﬁ ham:f“ " ;w_ - _‘_-.}-T‘!' e
plateaux. Lors de ces micro-tréves radiophoniques, ', . ."‘;-,:ff- 7 A2
les soldats déclinent leur matricule. En deux minutes trente
d'un bonheur fragile, ils dédient un air de Dario Moreno,
Sacha Distel ou Dalida a leurs fiancées. Mais la guerre est I3,
dure et violente. Moyens mateériels a I'appui, l'artillerie et le
génie mitraillent les wilayas rebelles. Aux embuscades (celle
de Palestro hantera les esprits) succedent attentats

et enlévements du FLN parmi la population civile, exécution
de prisonniers militaires et 'engrenage de la torture pour

les fellaghas captifs tombés entre les mains de

“ ‘. pretoriens dévoyes. . \
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i Bal Abbes a5t
L égion Flrong
2. Un groupe
hélicopteres seront employés p
ions de surveillonce, de souvetage ou
t. 3. La R'-:!:fnl'e ausar est
sent mobilises Fe'r":f-:nr le con fT.:!.
suy
troupes de fus
depuis la Seconde Guerre mondiale,
les unités mon connoissent un retour
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MEME LES
CHASSEURS ALPINS
MONTENT AU
FRONT

Les diables blancs en Kabylie. Seules des

de mantegne expénmenten peuvnt
ratisser [hastile massf du Djurdjura, bastion
du FLM, Ce eliché de natre phatageaphe fere
la couverture de notre numdre du 10 mers
1936, w Sur les penter neigeuses d Afrigue,
fes chassewrs alpins "J'Ht'ntjnm' et nuit dame
fa grande inguietude algerienne v, dit fa
Egzm‘k loccompagnont
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EN TENUE LEOPARD, LES PARAS
RATISSENT LE DJEBEL

Novembre 1957, hataille de Tirmimoun. Les parachutrstes du heutenant-colonel BI?EHI‘d

\ troguent une bonde de rebelles coches dons le désert du Grand Erg ocerdental. Lo cible: des
] meharistes pasies d Mennermi fellagha. Pour Jes debusquer, Moree! Bigeard lance, en plein
Wil , Sohare, l'une des rares operations adroportées de lo guerre.




Le heutenant Roher, du 3* RPC, etson rodio, Lafficier
sEr0 tug par un frong-tirewr au cowrs du combat contre

lo katibe (compagnie) de méharistes possée d l'ennemi @
Hosw Rhambou, Celle-ci est gerosee et Pel‘d une ceftone
d'hammes, contre seulement 12 cate frangan. Mission
accamplie pour Bigeard: début décembre, fa rébellon
FLM est éliminge dans cette partie de Sahara,

Le temps des centurions

Par MARCEL BIGEARD

aMueune béte au mende...n
Quand, en 1959, parait le livre
album de Marcel Bigeard, alors
colonel, et du photographe Marc
Flament, Paris Match en publie
les bannes feuilles. L'heure est a la
gloire des parachutistes, Des sables
de Timimeoun aux rocs di:h;:lunﬁa
des Aures en lent par ll'!d‘.illlllli
peles, ils écrivent le livre dheures
des «centurions », surnom mar-
tial. Mais parfois sonne la derniére
heure : « Mous avions rendez-vous,
a chaque coin de piste, piste sans
fin, derriére chague dune, chaque
piton, mais c'était aussi avec la
mort s, écrit Bigeard. Son livre est
dedié au sergent-chef Sentenac,
evade de Dien Bien Phu, tue au
combat le 21 navembre 1957,

Volontairement, aucune indi
vidualite mest mise en valeur. Sauf
Sentenac, gui est mort, er dont ces
photos sont un peu le monument.
NF_" [ l"‘-[_“!l’_ l"\U: I_ld.b un rll_‘rﬂﬂ"l o di'
régiment ; sachez seulement que
les acteurs du bivre sont des paras.

Yous les verrez marcher ces
hommes, boire, manger, se battre
Et repartir en lasssant dermere eux
leurs camarades morts. Grawir des
pitons rocheusx, traverser des foréts
de chénes- leges, peiner dans le
sable du désert

Le combat n'est que aboutis
sement de toutes ces souffrances
Ce que nous avons voulu meon-
trer dans sa simple vérité, c'est la
suewr, b faim, la soif, les lavres brl
lees, le froid des nuits, [angoisse de
lapproche, les jarmbes harassées
par les rochers, Et puis le tannerre
dit la rort, qui a fait du copain de
charr et de sang - le temps d'une
trainge rouge parte d'un buissan
une depoulle que l'on traine, peds
raclant les callows du chermin, [ ]

Le grand vent chaud du
Sahara effacera demain les traces
de nos pas. || déplacera les dunes
ensevelissant péle-méle les
douilles vides, les boites rouillées
et les armies perdues, thmq.u'a.u

souvenir de ce combat... lls furent

Lo photo des. dermiers instants du sergent chef Rena 5::-*.:::.1.11'. touche morteflement

lors du cambat de Timemoun, orners towow

ra fe Bursay de Mareel Blg:t'.'l.l Sentenae

faisait partie des rares saldats o s'étre echoppds de fo cuvette de Dién B

Io copitulation frangemss. A sa mart 6 27 ang, d drart btuleve de b eroi de gueres

de fa

Legion a'honneur et de la medaille melitaire avec 7 blessures ot 13 citations

quelgues-uns a remporter |

Coirg :'h-’_-,.: B, COMIMAE C |‘-|'; (]

Rhoer, un leutenant.., Il bascula
d'une dune, laissa glsser son arme
il étnt anfin arriva..

Puss ca fut Sentenac.. || dut
encore faire un dernigr effort pour
MG, 50N VISaEE apansd nous
parut si beau. Ce qu'il cherchait de
lautre cote de la crete, ce netat
pas une pagnée de bedouins
et leurs fusils, mais cette chose
impoessible gui le hantait depuis s
longtemps et qui ne se trouve que
dans le sacnfice et la mort. Seule
elle parmet de se confondre avec
ce quil y a de plus gru'l-J. de plus
maccessible, C'etait sa maniere

& lui, Sentenac, de comprendre

Dhew. Et ca, aucune béte ne
I_‘-l_‘-l,,l'l it le F;nl'l\_

En guise d'apitaphe, Bigeard
choisit alors une citation d'Antoine
de Saint-Exupéry, trée de « Terre
des hammes s - « Mass je me disass

ma femme, 5 elle croit que je vis,

croms que je marche, Mes cama-

rades croient que je marche. lis ont
tous confiance en moi. Et je swe un
salaud = je e marche pas.. Ce gu
sauve, c'est de fare un pas. Encore
LM pas Clest toupeurs fe méme pas
gue l'on recommence.. Ce que jai

f

me I‘GIJII']"'. rd'l.. L

£, j& le ure, jamars aucune bete

iu preRde

de Marcel Bigeord et Mare Flament
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TOUS SUSPECTS
DANS LA CASBAH

dot francan passe ce
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ait ren & | Afrique’
ﬁrﬂe’burqmr. I.'ir'|ﬁ.|'r1'|‘|?|.r|I

.= g criyan apivernent que len Algénens
U glentretuament et qUE Nous vemndns sEpaver
il‘.-;" L4 ENATNHE ¥

Des 1956, la métropole découvre brutalement
les premiers traumatismes d'une guerre qui ne dit
Pﬁi s0n Norm... DIR I'H,Jlt mois ﬂFlré'S. Ir,:l Tﬂusﬁﬁlnt
rouge, une série d'attentats du FLN le 1" no-
vembre 1954, les premiers rappelés debarquent
en Algérie, en renfort du contingent. En ce mois
de mai, une unité frangaise, celle du 9 régi-
ment d'infanterie coloniale (RIC), est angantie
dans une embuscade. Le nom de Palestro (dix-
sept rorts, un seul rescapé), une cormmune de
Grande |'<a.|:|'3.r|ie, devient le symbole d'un conflit
sans merci. S'appuyant sur cette embuscade tra-
gique, "Armee de liberation nationale (ALN] tisse
une propagande pour recruter de futurs «djou-
n{!udﬁ»__ 525 Sold&‘S_ LH Fral'H:E'I E'”E'I PIEUFE zes
fils. Régulierement, chague wille verra se former
I'sccablant cortége des cercueils fleuris drapés
de tricolore tandis qu'en guise d'adieu solennel,
retentit la rtuelle «Sonnerie aux mortswe.

75
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LENGRENAGE DE LATORTURE
«Qn va te réveiller.,
Uinquicte pas.> Et le témoin
tomba. Pour de bon

En 1983, deux ans avant son prix Goncourt, |'écrivain reconstitue

les interrogatoirea ala gégéne des barbouzes du 2° bureau.

Par YANN QUEFFELEC

« Je me suis engagé par désceuvrement, et peut-étre aussi par
provocation — mais sans trop savoir qui | esperais provoquer. Une
simple demande au commissariat, et c'en est Fait du civil. Je serais
aussi bien devenu moine ou marabout pour étoffer mon identiteé.
51 j"ai choisi PArmée, c'est i cause de la guerre : j'allais vivre avec
la mort. |...]

En Algérie, la situation s"aggravait. L'euvre de pacification
tournait au bain de sang. Coté fell* et coté frangais. on se passait
les nerfs sur les prisonniers. |... | Les rumeurs d'atrocité circulaient :
ablations sexuelles, cporgements, suwcides, viols Moyennant guoi,
la Nation mobilisait le contingent, Vingt-huit mois d"armée. |...]

Je m'étais pas algérophobe, et si je daubais moi aussi les « bi-
cots = ce m'était pas la réalité qui tringuait mais le mythe et ses
attendus caricaturaux qu'on pouvait dénombrer comme suil: les
hicots sont voleurs, sournois ... ). Le poncif primait la vérité. [...]

Je marguiis les miens Je leur faisais miroiter tous les dangers
auxquels jallais m’exposer. Peine perdue: « Tache au moins de
faire ton devoir = disail mon pére. I1 vovail dans FAlgériec comme
une maison de redressement qui lui fagonnerait un fils honnéte et
socialement bien portant. [.... | 11 émit un jour un lapsus désastrenx:
« I'mimerais bien que PAlgérie 1e mette du plomb dans le crine. »

[

[...] Huit cent vingt jours au jus, autrement dit huit cent vingt
sideles [...| La France est & tous les diables. Je ne me rappelle rien,
sauf la traversée Marseille-Alger sur le « Sidi Ferruch = un rafiot
courvert de minium tout en miéts de charge et trépidations. Certains
veinards avaient trouvé place & |'air libre. Mais le gros du contin-
genl croupissail & I'étuvée dans les entreponts surchaulfés g
puaient la graisse, la sueur el le tabac, Et le mal de mer navail pas
été long 4 ravager nos estomacs pleins de vinasse. Avant le départ,
je connus un vrai sentiment de bonheur. I'étais sur un bateau pour
la premugre fois, tout pour moi sentait la bourlingue : le laiton cras-
seuy des hublots, les lampes grillagées, les barrots couturés d°écrous,
les cloisons gorgées de pemture oi formiguaient des mouches e1 je
me répétais i mi-voix: « Un bateau, je suis sur un bateau = tirant
de ces mots talismans des vertus consolatrices= [... ]

Au petit jour, on nous fit débarquer aux accents d'une fanfare
militaire et sous les applaudissements frugaux des curieux venus
accueillir les nouveaux batallons. Le hall de la gare marnitime était
une kermesse ol des rombiéres de la Croix-Rouge étaient venues

SERIE P PARIS MATCH / SERTEMBRE

nous prodiguer risettes et colis alimentaires, Ces assauts d’aménité
me donnsient envie de mourir el c'est avec joie que ) aurais trogué
tous leurs biscuits contre un sandwich au cyanure. [...

Que nous fussions li pour tuer, c'était clair. Pour tuer la nuit.
q“.lnﬂ on ne sait pas qu‘nn tue, qmnd on ne sait Fu:'u':m meurt.
Au déclin d'une journde que le soleil avail rongée comme un vieil
os, la brise élevait jusqu'a nos pierres le fumet sensuel du jasmin,
des vols de lamants éraflaient trés haut I"azur — El-Fajda renaissait
i sa vocation guernere: les rabatteurs descendaent au barrage, la
garde aux chicanes était doublée, les blindés sortaient dans un bruit
de ferraille,

Car «les soldats de la nuit», comme les paysans du djebel
surnommaient les fells, portaient bien leur nom : ils se mouvaient
la nuit, se battaient la nuit, lobscurité favorisant ceux qui

28 fevrier 1957

du FLN et chef de fo rebelion o Alge




guerrovaient en sous-nombre et c'était la nuit qu'ils passaient la
frontiere [algéro-marocaine, NDLR].

[--.] En territoire algérien patrouillait la herse, un dispositif
automouvant composé de blindés halftracks qui terrifiaient les
Arabes La herse était mythifiée, comparée i un dragon, les ser-
vanis francais passaient pour des djinns Toute la nuit, la herse
menait son guet minuticux le long du barrage, illuminant sous les
projecteurs le grillage 4 haute tension qui emmaillotait la frontiére.
IF fallait voir au matin les yeux des conscrits hébérés par la veille,
Les regards avaient scrulé le noir comme une plaie. DXaccord, les
veilleurs n'avaient pas forcément eu d'accrochage, mais ce quils
avalent cru voir s¢ bousculail sous les paupitres exténuées. El-Fajda
la muit, ¢’ était ga, toule cette peur, tous ces coeurs en pagaille, fells,
Frangais, et ce tentacule d'acier dont on croyait fAairer I'odeur
d'abattoir jusque dans les chambrées. [

Le besoin d’l‘ir m'est venu le lendemain de mon retour au
fort, aprés que j'eus trempé malgré moi dans 'opération chaste-
ment denommee « F-rdruu bleun ||ui couvrait [dlﬂ n-llriuilll;
annoncees [...]. Entre-temps, mes nerfs n'avaient pas chomé. [...]
Je m'étais rendu [au licu-dit] Djenien Bou Rzeg en Jeep - au
Deuxiéme Bureau — pour taper les aveux d'un témoin. |...]

On m'envova au sous-sol d'un baraquement blanc situé A
I"éeart. Je m'enfongai dans une sorte de cave. 1 faisail sombre. Une
table, une machine i écrire, une bicyeletie, un seau, deux tabourets,
un évier, des murs dégoulinants, un soupirail étrigué : voila |'image
qui m'environna d’abord. L'edeur. Je ne P'identifiai pas. [...] Je
massis sur un taboured 1 Gasait froid. Je me Gusas effet d'un mor
dans un tombeau, Des mégols constellaient 1a table. 11y én avail
par terre aussi, je les sentais rouler sous mes pieds La bicyvclette
était retournée, cadre et guidon assujettis par des pattes de métal
@ une espéce de socle en bois. La roue avant manquait. Des fils
électrigques partaient de Farniére. Cuneux engin. Je fumai. I"avais
la téte emplie d'images [... ). Le planton m*avait probablement mal
aiguillé. J'étais épuisé. Je n'avais qu'une envie: regagner Iair libre.

Et puis des bruits de pas, une volée de pas déboulant dans
I"escalier, longeant le couloir: « Toi, tu es 13 pour taper. Tu vois rien,
tu tapes. Et rappelle-toi, t'as rien vu.» A peine si je les avais vus
entrer. Quatre hommes [...]. Je n'aimais pas ga. Ils avaient les
manches retroussées sauf un, le témoin sans doute, un Arabe,

Celui qui m’avail parlé avait fait & voix basse e, pourtant,
s¢5 mots, ¢'était comme des pieux qu'il m*aurait enfoncés dans la
nugue, J'ar dit:« 1 n'y a pas de papier sur la maching. » Je voulais
meltre en contact ma voix et la leur, déenisper les ondes, obtenir
un signe amical. On m'a tendu des feuilles, Pendant ce temps,
IArabe était déshabillé par un tvpe. Pourquoi étaient-ils essouf-
flés, tous, 1l n'y avait aucune raison, Le témoin se laissait désha-
biller et méme il aidait poliment, I1 se retrouva én slip: « A poil,
qu'on t'a dit.»

Premier coup de poing. Le témoin s'écroula. 11 resta d’abord
par terre i quatre pattes, secouant son menton plein de sang puis,
se relevant, la rage aux yveux, il fit glisser le sous-vélement déjeté
{ui protégeait sa dignité. « Maintenant tu vas toul nous dire.» [y
¢n avail deux qui le tenatent, qui lui arrachaient les bras en le
tenant. Le troisiéme n'avait pas attendu la réponse et frappait
I'homme nuo. Je voulais sortir, je voulais de "air, de la vie. Les
poings rendaient un son répugnant, on entendail craguer les os,
Y'essavai de parler: « Qu'est-ce que je tape ? » Ma voix me fit 'ef-
fet d'un chiffon poussiéreux. Iavais lu qu'en mer, en filant de
I"huile, on pouvait calmer des flots démontés Je filais de 'huile
AVEC IMa VOIX.

Le cogneur ne m avail pas répondu, C"était lui pour linstant
qui tapait. 11 tapait I'homme et meod j"aurais & taper les mots de
I'hommie. Je n'osais plus regarder. Pentendais & présent des bruits
d’éclaboussure, puis des gargouillis, puis comme des vomissemenis
IIs le remplissaient d’eau. lls étaient en train d*achever UArabe et
je n'intervenais pas. Je me contentais d’avoir le coeur sens dessus
dessous « Bois pas tout, bois pas tout.» La phrase était d’autant
plus mal venue gu'elle semblait relever d'une franche camarade-
rie. J¢ me forgai & ouvrir les veux. Il faisait sombre et je ne vis pas
grand-chose, Trois téles imprécises et une guatriéme qui pendait
en arniére. Le 1émoin ne tenait plus debout. Pieds en éventail, il
se laissai aller dans les bras de ses torionnaires, et cette intimitd
corporelle, cette embrassade et loutes ces respirations emmélées
étaient d'un grotesque obscéne.

a0 va te réveiller, Uinguiéte pas. s Ils cherchaient a linstal-
ler sur un tabouret. Le témoin tombail - t¢moin de quoi je n'en
sais rien — 1l fallait le redresser ¢t le caler contre un mur, On lui
colla deux fils sur le corps avec un sparadrap. Un sous la bouche,
Pautre au pied gauche. L'homme était a présent relié a la bicy-
clette retournée. Je toussa, sulfoqué par la fumée des cigareties
et par la nausée, L'un des types se mil & pédaler 4 la main comme
un gamin gui 8 amuse,

Cette parodie servait i fabriquer du courant. Je vis le témain,
d'avachi qu'il &tait, se cabrer sur son tabouret, lancer de 'eau par
la bouche et retomber d'un bloc sur la terre battue. 11 navail pas
dit un mot, La séance se prolongea quelgque temps, je ne sais pas
combien. Le bruit du pédalier me rappelait mon enfance et mon
premier vélo. Je me crovais 1a depuis toujours en compagnie de
ces trois meurtriers dont la sueur puait le vinaigre,

Puis soudain, je ne sais pas pourguod, ce ful fini. « Allez, allez,
casse-1oi =, m’a fait Mun d'eux, EL je me suis cassé, I'élais venu pour
taper puis pour me casser. Taper, casser. Et de la casse en effet,
j’en avais vu. Depuis le début de la journée j'en voyais Et depuis
le débul de ma vie je me cassais un peu tous les jours, au propre
comme au figuré, je m abimais tout bas, tout seul, ef quand on me
disait « casse-tom » " étais presque tenté d'obéir et de mettre fin &
MES jOrs, m

T



JUIN 1958
«VIVE UALGERIE...
FRANGAISE!»

Alger est en liesse pour lo visite
JU gim"ruf. h 4J.|.Il'r!. Trpi':jqur,
Fhﬂ :El, Cﬁm‘fﬂ'dﬂ Guuur est
devenu president du Conseil. Une
uf:lnr'rer-u.r les Pﬁpds-rmr'n:r: les
g&bifwx, qui ont fnir PJ'nm-r la
menace d'un coup ' Etat afin de
farcer la namination de [hamme
du 18 Juin a la téte de lexdcutif.
Ce dernier les en remercie d'une
phrase, lancée depuis le balcon du
Gouvernement général: u e vous

o compris, » Explasion de joie des

. . Enﬂ I'l. dw ., -=| F’Hﬂd"' ueE

1 I\\ !m.rl:eF;en'p:cgtF: l:fr:ligucmtr:n
over le FLM est irremediablernent
abaondannee.

N Phote MAURICE ZALEWSKI




SEPTEMBRE 1959
«LE DROIT A
LAUTODETERMINATION. »

De Guuﬂ: lache le mot rlplp-nflnrs d'une n”ncutmn

hnn‘rPﬂ'rdqn:r st env uagu Ln:m: en P:ﬁm'cnt du
Conseil devenu chef de I'Etot esquisse trois scenamos:

lo secession pure et simple, lo ufrnnr:l':nﬁnnn (egalite
des drorts) ou Mossociotion entre lo Fronce et wne Mgérje
autenome, Clest un tournant de la politique algérienne
du général et une déception sévére pour les pieds-noirs
qui avarent plocé tous levrs espoirs dons le fanduleur

de lo V* République.
| FRANCOIS GRAGNON

- DEGAULE— ~
NTRE DEUY SERWENTS

I"r'e d’A|gerlE tiennent dans la double posture du général.
n T 3 58 ] Aigar, ng le par le géneral Salan, gouverneur militaire
du Comitéde <a s"rwl.ﬂ:hc, embrasera bientot les Algerois d'un mystérieux « Je vous ai
“a Mfwn pardn vibrant: « Vive IAIgerla Fram;asse » Un an plus tard, convaincu
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LAG% ONTE
'AUX BARRICADES

Le 1= fawrigr 1960, Fierre Logaillorde se fivee en vaincu
magnifique oux parochutistes du 1% REP. Ancien para fui-
méme ot depute d'Alger, of est (instigateur de lNinsorrection
déclenchés opres le rappel du gendral Massu en matropale,
Pendant une semaine, les portisans de FAlgerie francaise
tentent du foire renoncer e gouvernement a so palitighe
d'sutodétermination. En vam, molgré un lourd befan humain :
14 gendarmes et B manifestants tués, Jugé puis mis en
liberté provivoire, Lagaillorde fuire en Espagne, od il fondera
I'Organisation armee secréte (OAS),

Ehoto JEAN-PIERRE BIOT
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12 JUIN 1957, UESCALADE DE LA VIOLENCE

13 MAI 1958, LE COUP D'ETAT

Journal de guerre des
reporters de Paris Maltch

Par JEAN DURIEUX, GEORGES MAZOYER, SERGE LENTZ & Alger. CHARLES D ESTAINVILLE & Uran.
JEAN MEZERETTE & Rabat. RAYMOND TOURNOUX & Paris

DANS BAB EL-OUED ASSIEGE,
LES GENDARMES FOUILLENT MES ARMOIRES

L'un de nos correspondants en Algérie habite Bab el-Oued. lla tenu

nnjuurnll de !i;‘l; il raconte ce qu'ﬂ a lui-meme vu et entendu.

YENDREDI 23 MARS 1962

9h30. Une fusillade trés violente éclate 4 une centaine de
métres de chez mon, au bas de Pescalier de la rue Christophe-
Colomb. Je descends en courant. Je vois un spectacle navrant : des
camions sont armétés contre le trottoir:  droite, un soldat mort git
sur le dos; dans ['un des camions. des corps inanimés ; au milieu de
la rue s'étale une flaque de sang en forme d'étoile comme 51 un
corps avait éclaté. Des soldats se rangent en ligne, & hauteur du
cinéma Plazza, [ sont blémes el inguiets. On les sent préts & tirer
i la moindre alerte. Je me retire a I'abri de Uescalier. Prés de moi
quelgu'un dit: « Clest un soldat arabe qui a tird,» CQuelguun §'aure
interroge : « Pourquoi ? » Le premier répond: « 1l n'a pas voulu se
lnisser désarmer.» Une femme, coiffée d'un foulard et tenant un
panier & la main, @il une crise de nerfs en réclamant sa fille gui est
quelque part dans Bab el-Ouwed. Chacun rentre chez soi en pres-
sentant un drame.

14h28. La fusillade ¢clate. Toutes les armes tirent. On voit des
nuages de poussiére voler sous les impacts contre les masons,

D mia lerrasse, nous essayons avee Saver [le photographe Jean-
Claude Sauer NDLR] de comprendre quelgue chose au combat qui

ne ralentit pas. Nous nous servons dune vieille paire de jumelles
allemandes rapportées par mon pére de la guerre de 1914, et du
télescope avec lequel mon fils examine les étoiles, mais il ¢st difficle
fmettre au poml. La fusillade se déplace mamtenant vers le coeur de
Bab el-Oued. Elle ne cessera plus d'y retentir jusqu’a la tombée de
la nuit. Un nuage de fumdée noire s'élale soudain sur toul le quartier.

17130, Nous faisons un bond jusqu’h une autre lerrasse silude
au bout de la rue Mizon. 11 est dangereux de sortir car, pour les
militaires, tout civil s¢ promenant dans la rue fait partie d'un com-
mando de 1'0OAS, et, pour les tireurs de 'OAS, tout civil ne se trou-
vant pas chez i est suspect. Derriére nous, des soldats — peut-étre
des zouaves —sont en position sur la terrasse de Uhopital d'El Kenar
et se détachent nettement & travers les balcons ajourés. En bas, &
notre gauche, un zouave du poste siteé pres de 'église Saint-Louis
s¢ fall tout petit derniére un parapel.

On voit les flammes des départs quand les pendarmes tirent et
les nuages de poussiére des armvées sur les balcons. Soudain, une
balle 8'écrase sur le parapel entre Saver el moi, C'est sans doute un
aouave qui a pris nos appareils photo pour des pistolets.

19h 30, Un homme qui a réussi & remonter des Trois-Horloges
raconte que li-bas, on n'a rien compris & ce qui s est produit. 11a vu
un mustlman qui passait au miliew de la fusillade dans sa carmole;
il A éé mitraillé, Son cheval a éré wé et lui, In tére éclatée, pendait
sur ke brancard, & coté d'un pain qu'il portait chez lui.

Avec Sauer, nous veillons, nos appareils & portée de fa main.
A 22h45 des ombres mystérieuses gqui avancent a pas de loup se
profilent sur Pasphalte mouillé vers le bas de la rue Mizon, La
rue s'emplit de soldats et bientot on y voit plus de monde que le
dimanche matin en temps normal. C'est le début du siége.
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22 MAI 1958, ESPOIR ET RECONCILIATION

SAMEDI 24 MARS

Mon téléphone est pris d'assaut, Ceux qui sont bouclés dans
Bab el-Oued téléphonent & ceux qui sont & lextérieur pour lear
dire simplement: « Tout va bien. Ne vous inquiétez pas.» Ceux qui
sont a 'extérieur téléphonent pour dire la méme chose. Une voi-
sine demande 4 son mari, blogué hors de Bab el-Oued @ « As-tu
bicn mangé ? »

16h 20, Une fusillade terrible éclate dans ma rue. Nul ne sait
d'oi est parti le premier coup de feu mais, au bout d'un moment, il
faut nous rendre i I'évidence : une mitrailleuse arrose nos fenétres.
Une balle s"aplatt sur le mur; elle tombe sur mon criine ¢l rebon-
dit sur I'épaule de Sauer. En face, tout le monde a fermé ses volets,
comme pour interdire aux balles d'entrer dans les appartements.

I8 heures: Sauer s'en va, Les camarades ont réussi & attendrir
la Préfecture de police. Il ne faut pas moins d'un commandant de
gendarmerie pour lui faire forcer le blocus et retrouver la liberté,

DIMANCHE 25 MARS

& heures La rue Mizon est bloguée, On attend la perguisition

10 hewres. Les gendarmes apparaissent sur la terrasse de ['im-
meuble den face et, quelquefois, aux fenétres des appartements.
Le soleil est revenu. Je prends des photos & travers les volets, mais
le tireur d'une automitrailleuse me repére.

12 heures. On cogne i la porte. Des gendarmes sont 4.

« Clest vous gun filmiez avee une caméra? — Ce n'est pas une
caméra,c’est un appareil photo. - Montrez-le.» Je le montre. « Avez-
vous des armes et des effets militaires 7« Je réponds que non, que
je n'ai rien. Un gendarme fouille les armoires. Un autre tombe en
arrét devant les ailettes d'une grenade & fusil: « Qu'est-ce que c'est
que ¢a? — Clest la grenade qui, hier soir, au tunnel des Faculiés, a
démaoli ma voiture, Dians la chambre, ma femme commence & vider
son armoire. Mais le visiteur se contente de passer son bras dernére
la pile de linge. Enfin, les gendarmes découvrent un magnétophone :
= Chuvrez-le.» Je 'ouvre. Mais je me révele incapable de faire mar-
cher cel appareil en mune, Seul mon fils, gqu est le bricoleur de la
Famille, v parvient parfois, 1T o'y a méme pas de prise au bout du fil,
mais deux lieutenants qui viennent d’entrer insistent pour qu'on le
metie en rouie. L'un deux démonte la prise d'une lampe de chevet
avee son canil, la met sur ke fil et se rend compte que rien ne tourne.
Il bataille sans grand succes, Je lui propose d'emporter la bande qui
comtient des enregistrements de guitare de mon fils. 11 1a refuse en
disant: « Supposons que ce soit de la guitare.»

22 AVRIL 19&, LE PUTSCH DES GENERAUX

LUNDI 26 MARS

De 6 i 8 heures. Les femmes sont autorisées b se rendre aux
provisions. Beaucoup d'entre elles ont des vivres en réserve mais
clles se mettent en téte d'obtenir juste ce gu'elles n'ont pas Cer-
taines font la chaine plus d'une hewre pour une salade. J"apprends
que si la perguisition chez moi s'est passée a4 peu prés correctement,
tout le monde dans le quartier n'a pas eu la méme chance.

12 heures. On mange tristement une boite de choucroute.

15 heures. Une amie qui habite rue d'lsly nous téléphone en
larmes pour nous dire qu'une ternble fusillade vient d'éclater sous
ses fendtres, Elle dit gue le sol est couvert de vétements, de chaus-
sures et surtout de larges taches de sang et encore de blessés et de
morts, Le reste de 'aprés-midi se passe 4 téléphoner aux journaux,
aux agences de presse el aux amis qui habitent au-dessus du licu
de la fusillade.

Dans la rue, on parait ignorer le drame gui vient de se produire.
Je vois des soldats qui commencent & fraterniser avec les habitants
du gquartier, surtoul quand des jeunes filles se tiennent @ la porte
des immeubles

Le soir, un policier qui habite lNimmeuble propose d'aller préter
main-forte au boulanger du quartier pour faire le pain. Une voisineg,
dont le mari est hors du bouclage, proteste : elle préférerait qu'il
monte la garde contre une éventuelle descente du FLN.

MARDI 27 MARS

L'actualité s'éloigne de nous. Seules les femmes persistent
télephoner. Nous mangeons une boite de cassoulet, notre derniére
réserve. L'appétit n'y est pas.

MERCREDI 28 MARS

Je suis tout surpris de voir dans la rue quelques voitures civiles:
ce ne sont encore que des camions de ravitaillement et des ambu-
lances Les femmes vont presque toutes au ravitaillement : c'est la
qu'on apprend les nouvelles du quartier.

JEUDI 29 MARS

Fouvre les volets sur une rue vide. Cest fini. Les gens vont
d'une marson & 1" autre, Chez vous, qu'est-ce qui s'est passé 7 Méme
dans le malheur, il y ena qui ont la force de plaisanter, Cest comme
cela & Bab el-Oued. Devant les voitures qui n'ont plus de vitres,
quelquun a dit: « Regarde, ce sont des voitures pour I'été.» m

Lk
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7 FEVRIER 1962, L'OAS FRAPPE

RUE D'ISLY, 26 MARS LE PHOTOGRAPHE EST

INCAPABLE DE DECLENCHER, IL PLEURE

‘équipe de Paris Match est divisée en deux groupes: le
premier se trouve i ["angle de la rue d'lsly et du boule-

vard Pasteur

Il est 14h20. Malgré l'interdiction de la manifestation.
JO00 personnes qui ont réuss A se rassembler plateau des Ghéres
se heurtent 4 un barrage rue d'lsly: 15 tirailleurs musulmans,
commandés par un lieutenant européen, un jeune homme trés
erand. trés beau. Son képi a la couleur du sable, ses veux celle

du ciel.

« M avances pas. Mes hommes ont Pordre de tirer, — Vous
mallex toutl de méme pas tirer sur nous», dit un manifestant. Un
soldat musulman. terrifié, crie : « Nous tirerons, je vous dis, nous

lirerons, ., -

Boulevard Pasteur. qua débouche rue d'Isly. un trop-plein
de manifestants prend en courant les militaires & revers, Les
15 musulmans, leur chef, le radio coropéen sont débordés. On
entend le claquement des culasses qu'on arme. Dix minutes plus
tard, au méme endroit, des coups de feu éclatent. Cest le pre-
mier barrage, traversé par les manifestants, qui tire sur la fin du
cortége. Les manifestants qui ont vu les armes automatiques
pointées sur eux refluent en courant. Je les vois tomber comme

des cartes balayées par le vent.

Le crépitement des armes, les hurlements des blessés, le
pémissement des balles qui ricochent sur les murs, le fracas des
vitres qui s'effondrent couvrent a peine ce cri; « Halie au feu!

nom de Dieu!»

Personne n'entend lordre de officier. Un homme et un ado-
lescent regoivent ensemble la premiére rafale. On les retrouvera
couchés I'un & cOté de Mautre, les doigls emmélés, Au dernier

moment, le pére a pris la main de son fils,

Téte appuyvée contre le mur d'un immeuble, corps allongé
sur le trottoir, un quadragénaire, la chemise tachée de rouge, ne
bouge plus. Sculs ses yeux vivent encore dans son visage hivide,
et son regard est comme une guestion adressée aun ciel, Deux
minutes plus tard, un grand mouchoir & carreaux vert et rouge

posé sur sa téte a donné la réponse. Chez Claverie

8 FEVRIER 1962, LA TRAGEDIE DU METRO CHARONNE
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19 MARS 1962, LADIEU
AUX ARMES

\

-

de frivolités —, plusicurs personnes qui cherchaient un refuge ont
trouveé la mort. Dans I'étalage bouleverse, trois corps entassés:
celui du dessus est un mannequin. lei 'horreur est surréaliste,

Le deuxiéme groupe des journalistes de Paris Match est blo
qué, a 200 métres de 1a, au bout de la rue Alfred-Leluch.

Mous sortons de la voiture guand, tout & coup, j'entends le
début d'une rafale de FM. A ce moment, pétrifié, je tiens encore
la portigére et je vois tous les soldats qui nous entourent tirer sur
les facades qui les dominent. Un licutenant et un sous-officier
arrachent les chargeurs des FM et des PM en criant: « Halte au
eu, au nom de la France. = Un istant d ac
vers la rue d’lsly. Devant moi une femme git, eriblée de balles,
dans un bain de sang. Une 1éte d’homme a é1é hachée par une
rafale. Je sens mon visage se vider de mon sang,

Je me retourne pour voir René Vital pleurer, incapable de
manipuler son appareil. Les pompiers se précipitent sous les
balles, L'un deux est blessé a la jambe,

« Celui-la, il bouge ? = Non. - Alors, on s'en fout ! - Et celui-
Ia? —Je crois. — On 'embargque. »

Sur deux cadavres, une femme s'est penchée. Elle a pris le
foulard de 1'un, le chapeau de "autre. Puis elle s’est redresséde.
Des soldats chargeaient les deux corps dans leur véhicule. Le
chauffeur a mis en marche. La femme a regardé en pleurant le
GMC partir. Les biches secouées par le vent laissaient voir les
picds des corps entassés au hasard, m

almie, nous courons

Un detachement de firmillours de larmde francaire o ouvert Ie feu sur
wne foule di civilt ruropfens venus protester cantre le bouclage du quartier de
Bob of-Cued, bostion de '"0AS, Un carnage : 80 morts.




30 MAI 1962, SOLDAT PERDU DE
LALGERIE FE#H!.'.AI!E

21 JUILLET 1962, APRES LINDEPENDANCE, LA GUERRE
DES CLANS

AU ROCHER-NOIR, FARES : « JE REUSSIRAI OU J'Y LAISSERAI MA PEAU »

ans L'hélicoptére, il avait regardé avidement par la vitre, Le

Rocher-Noir, pour lui, ¢’était un bout de plage et quelques

cabanmons o0 il venait jouer quand il était gamin il v a quarante
ans de cela. 1l vit monter vers lui une incroyable ville fantdme : un coin
de banlieue parisienne fraichement construite qu'on aurait posé de
Pautre coté de la Méditerranée. Il était si étonné que le sourire quitta
ses levres. Mais quelques minutes aprés, guand le Sikorsky se fut posé,
Abderrahmane Fares avail retrouveé sa volubilité naturelle, le geste rond
et la poignée de main chaleureuse du politicien de la vieille école.

Il en avait aussi habileté Christian
Fouchet s'en rendit compte quand il vit
la liste des passagers amenés par Farés:
Yasmina,sa fermmae, son fils, sa fille ainde,
habillée avec 'élégance parisienne, &l sa
secrétaire, Mme Porte-Navarre. Puis six
ou septl autres collaborateurs encore
anonymes. Le malin Abderrahmane
avail pris ses précautions.

Il commenga par faire le tour du
propri¢taire. Le biatiment de Pexécu-
tif provisoire : c'est une longue bitisse
armée de béton avec vue sur la mer. Les
plitres étaient 4 peine secs, et I'électricité
pas encore posée. Pourtant, sur ordre, les
ouvriers avaient fait le forcing pour au
maoins achever une piéce: le bureau de
Farés, 11 v jeta un regard, puis 8'en vinl
avec les invités dans un patio intérieur, On $"assit sur des meubles blancs
de jardin. Farés dit: « C'est calme ici, on peutl réfiéchir.» Mais sa voix
manguat de conviction. On eut 'impression gqu'il regrettait son bureau
de lAssemblée algéricnne ; ses fenétres ouvraient sur "agitation du port.
I murmura pew aprés: « Je ferai tous mes efforts pour revemr a Alger.
Sans Alger, rien ne va plus,«

Je 'avais rencontré deux joors avant a Rabat. Il m"avait parlé brig-
vement de son séjour en prison et de sa libération: « Mes vétements
sont trop grands. J'ai perdu 12 kilos en cing mois ¢t demi dans les pri-
sons frangaises » « Je ne suis resté que trois jours i Paris aprés ma libé-
ration =, dit-il encore, 11 a préféné se cacher dans un appartement du quai
de Passy plutdt que de revenir 4 son domicile. Les deux premiers jours,

president de
de Mehamed Beatel l:if-r représenta

nt du GPRA,

il a rencontré Louis Joxe, et ke troisieme. il a rendu visite & son vieil ami.
I'écrivain Jean Amrouche. cloué au lit par une cruelle maladie.

Puis il raconte sa vie. Il parle avec des gestes courts et le ton d'un
avocal qui ne peut pas s’empécher de plaider, méme dans une conver-
sation privée. « Non, je ne suis pas un bourgeois ni un fils de bourgeois.
Mes origines sont trés modestes, j'insiste sur ce point et je m'en flatte.
Je suis né dans la vallée de la Soummam. en Kabylie, dans une famille
pavsanne de six enfants A 6 ans, )"étais orpheling J'al pu poursuivre mes
études grice i un Frangais, Me Poignant, le notaire ddkbou, mon village
natal. [lm avait pris comme petit clerc et
m'a pousseé i faire des études de notaniat,
Ce notaire, il v a quarante ans de cela,
it déjd un libéral, 'en connais beaw-
coup d'autres gqui sonl capables d'édi-
fier avec nous IAlgérie de demain. La
preuve que je pars confiant, ¢'est que
J'emméne avec moi au Rocher-Moir ma
femme ¢t mes enfamis. Il o'y a que deux
solutions: ou réussir ou laisser sa peau,
mais ¢'est parce que | "al 'impression que
I'on peut réussir que j'ai accepté cette
mission. Pour ramener le calme, il suf-
fit de quelgues mesures psychologiques
qui redonneront confiance i la masse en-
ropéenne. Je connais beaucoup de din-
geants curopéens dAlgéne. Jen tutocie
méme un grand nombre, »

Pour obtenir 1a caution de Ben Bella, comme il avait oblenu celle
des autres dirigeants du FLN, il attendait son retour & Kabat, annoncé
pour fe mandi matin, Mais Ben Bella, qui n'a avcune envie d'endosser
les responsabilités de la négociation, lui téléphona: « ai €€ retardé, 11
faut que je m'arréte au PC opérationnel du FLN & El Heimer.» Farés
accepta de différer son départ. Mais le soir, Ben Bella décids de g7armé-
ter & Meknés. De Paris, les télégrammes arrivaient 4 Rabat demandant a
Farés de revenir au Rocher-Noir, o l'installation de P'exécutif provisoire
devenait urgente, Dans la nuit, Fares alla voar Benkhedda, « N attendez
pas davantage Ben Bella, lui dit le chef du GPRA, ¢t parter demain i
Paris.» Le temps de voir Joxe et il se retrouvait dans son bureau, au mi-
licu des téléphones qu'on n'avait pas encore eu le temps de brancher. m




LA VALISE

Dés le lendemain de la signature des accords d'Evian, le 19 mars f
1962, la communaute des pieds-noirs, alors forte de 1 million

de personnes, se sent abandonnée; pire, en danger permanent.
Elle est prise entre deux feux: 'OAS et le FLN. Sans attendre

la date de declaration d'indépendance de I'Algerie, arrétée au

I"j!.li"et, les familles s’enfuient en laissant leurs biens derriere

elles. Coté frangais, aux 2800 civils tués et aux 900 disparus
au cours du conflit, s'ajoutent, addition tragique, de nouvelles

victimes (environ 2300) enlevees et assassinees entre
le 19 mars et la fin de l'annee 1962.
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DEUX MONDES LES
SEPARENT A JAMAIS




UN BEBE DANS
LES BRAS, LA CAGE
AUX OISEAUX ET
LE REGARD PERDU

Les dpoux Tisson, sur le pont du pogquebot

« Ville de Marseille w, ovec leur fille de 12 mors
et leurs perruches, le 23 mai 1962, regordent
s'Eloigner lewr terre d'odoption. Maurice
Jarnous et Dnminfqll: anin'rc., en repm'tng.l
pour Pars Mu!cﬁ, décrivent 't_dr-l:h‘rui de ce
couple d'expatries qui avoit appris @ aimer
FAlgerie : wlls vivarent & Aruba, dans lo

Mitidja, et venoient d'ocheter leur premigre

solle @ monger. »

fheto MAURICE JARNOUX







SON SEUL BIEN:
DES VALISES EN
CARTON...

!} Mme Marceau, veuve de Fancien gardien-

"! chef da Jo prisen.didiger, ovait jurs qu'elle
L ne :rpl'ﬂenm'l Pus f'.ﬁrgl;rfr. Mais so ﬁ-rn'.:- ne

4 lui o pax larsse le choix, Le seul lien de ko
vieille deme ovec la Fronce: ses fils tues &
la guerre, enterres p:és de Reims,

Fhotn MAURICE JARNOUX



[La petlile Joselle:

«Meme
c¢'esl comment
la France?»

En faisant entendre ce grand cri de détresse, Paris Match le situait loin de la politique, au plus
profond du cceur des hommes. En ces semaines du printemps 1962, I'Algeérie vivait des heures crépusculaires.
Motre reporter avait participé a |'exode des rapatriés. || se borna a rapporter ce qu'il avait entendu.

Par DOMINIQUE LAPIERRE

ernére les chevaux de frise qui barrent 'entrée de la rue
de Figeac, une téte émerge de la mardée humaine.
Celle d'une toute petite fille coiffée d'un chapeau
blanc. Elle est perchée sur les épaules de son papa.
Elle s'appelle Nathalie Tisson. Ballottée, tiraillée

autour d'elle, se ruent vers I'étront goulet gardé
par des CRS. Des milliers qui sonl descendus vers
le port avant méme la fin du couvre-feu dans I'es-
poir de monter & bord du bean bateau blanc de la
Transal dont on apergoit i 300 métres la cheminée noire
et ronge. Un commandant de CRS répéte sans cesse: « Les femmes
et les enfants d'abord.» Un homme cric: « Fai quatre enfants.»
«Moi j'en ai six!» hurle une femme. Puis on 'entend appeler:
« René! René ! Ot es-tu? = Une autre : « On arrive de Tizi Ouzow.
Omn a é1€ mutraillés sur la route. Clest la deuxigme fois ! Monsieur,
je vous en supplie, laissez-nous passer, on ne peut plus revenir ! »
Sur les épaules de son papa, Nathalie est le visage du déses-
poir. Courbée dans la cohue, sa maman tire deux énormes valises,
Les Tisson étaient instituteurs. Le papa de Mathalie réussit & gagner
guelques centimeétres, A cdié de lui, un vicux monsieur & feutre
noir et Légion d'honneur dit; « Jeudi demnier, plus de 2000 per-
sonnes w'ont pas pu embarquer.» La remarque allume I'angoisse
sur les visages qui ont entendu, Une jeune fille & moitié étranglée
par les sangles d'un sac a dos dit alors avec violence : « A Paris,ils”
préférent gu'on créve Lous ici pluldl que de nous voir arriver.» La
foule est aussitdl seconée par de brusques remous. On entend des
appels: « Jacqueline ! Jacqueline ! Ne me perds pas de vue! = Dans
le groupe qui vient de passer, il y a les Tisson et le vieux monsieur
i Légion d'honneur. A peine ce dernier a-t-il franchi le goulet gu'il
se retourne et, le visage inondé d'une joie soudaine, se mel i crier,
les mains en porte-voax: « Vive de Gaulle! Enfin, maintenant, je
pourrai erier librement “Vive de Gaulle”! » Ecrasée par le malheur

par les remous, efle pleure. s sont des milliers qui.

et la fatigue, la foule reste sans réaction. C'était le quai de Fort-de-
France, CMest aujourd hui une sorte de pare 3 bestiaux. Un parc
dont les animaux sont des étres humains qui attendent gue les
autorités vérifient leurs autorsations de départ. Des centaines de
valises jonchent le sol, Des valises en carton bouilli. en bos, gros-
sigrement attachées avec des ficelles ou des courroies. Cest tout ce
quiont pu emporier les 1500 candidats au voyage de cette belle
journée de printemps 1962,

Assise sur sa valise, une vieille dame & chapeau noir attend
gquun CRS appelle som numéro, Mais les numéros n'ont pas é1é
distribués dans 'ordre ¢t parfois les dermiers arnvés passent les
premiers. Elle tient par la main une petite fille qui serre dans ses
bras une poupée. Cest tout ce qui embarquera ce matin de la famille
Guilloud. Les autres sont restés de 'autre ¢oté des

Devont l'autocar qui fast fa novette entre fe quar et kdibﬂr:nd'm w Cetart le
quai de Fort-de-France, Test aujourd hiui une sarte de pare o bestioux. »
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Les yeus embués de larmes, cet hormme contermple powr fa dermidre fois es
coupotes roses de Notre- Diame diAfngue. Les ropatngs loissent dermére e lewrs
biens, leurs souvenits ef, bien souvent, de chers daparus

barbelés. Les Guilloud étaient & Boufarik depuis 1830, depuis que
le premier bateau colonisateur avait débarqué un Guilloud sur la
terre dAlgérie. « Mémé, demande la petite Josette, c'est comment,
la France 7 =

Derniere les barrieres de bois du parc des 4° classe, on se bous-
cule. Une femme supplie: « Faites-nous asseoir.» Une lemme gifle
son petit gargon parce qu'il joue & la balangoire avec le tendeur
d'une tente. Toutes les cing minutes, un capitaine de vaisseay promu
speaker lance dans le micro des paroles apaisantes: « Mesdames,
MESKIEUrS, ne vous énerves pas Vous éles mamtenant certains de
vious embarguer. Présenters-vous aux différents services de contrdle
pour les formalités d’ embarquement ! »

UNE JEUNE FEMME EN LARMES :
« LE TRAIN ETAIT PRIS D'ASSAUT.
TOUT LE MONDE S’ENFUIT»

Appuyée au bras d'un matelot, la vieille Mme Marceau, veuve
de I'ancien pardien chef de la prison dAlger, cherche 4 petits pas
ses valises Elle avait juré de ne jamais quitter son Alpérie mais sa
fille I'a embarquée de force. En France, personne n'attend
Mme Marceau. Personne sauf deux morts qui reposent quelgue
part du cité de Reims: ses deux fils tués b la guerre.

10030, L'enscigne de vaisseau Couillaud regarde sa montre
et dit: « Allez-y !« Lavoine, André, Suznik, de la quatriéme équipe
de plongeurs démineurs, sautent dans 'ean noire. Pendant vingt
minutes, les trois hommes équipés de scaphandres autonomes et
de torches électriques vont inspecter centimétre par centimétre la
cojue du « Ville de Marseille = pour 8" assurer qu'aucune charge de
plastic na ét¢ déposée par les saboteurs de OAS.

Dans I'autocar qui fait la navette entre le quai de Fort-de-
France, ou continuent les formalités, et 'embarcadére, une femme
tricote un pull-over. Juste devant elle, une autre a les doigls erispés
sur un mouchoir: « Mes tapis... ai laissé tous mes tapis.., » s¢
lamente-t-elle. Dans le couloir, un homme en casquette et bras de

chemise, accroupi sur une boite & outils, roule avec précaution une
cigarette. Cest Dédé. le mécanicien du garage Majestic de la rue
Thiers. Il est parti en emportant son attirail.

Aux entrées du bateaun, ¢’est N'embouteillage. Un plre pousse
tout & coup un cri: Martine = Mais Jupin, le commandant en second
du « Ville de Marseille », s’est précipite. 11 a rattrapé in extrenms la
petite Martine, qui allait tomber & 'ean. Devant la pancarte
wdt classe =, une jeune femme aux cheveux blonds essuie ses
lunettes noires Son visage est boursouflé de larmes. Au marin qui
I'aide & porter ses denx valises, elle confie: « Entre Orléansville et
Alger. ¢'est la panigue. Le train est pris d'assaut. Tout le monde
fuit. Il n'y a plus de troupes dans le bled. .. »

Drans les bras d'une fillette aux veux bleus, un gros chat miaule
lugubrement, Son petit frére pleure: il a coincé son pied dans un
rail. Un marin vient le délivrer. Un hélicoptére bourdonne au-
dessus du «Ville de Marseille ». A son bord: le capitaine de vais-
seau Combe. C'est lui qui est chargé de la sécurité de
I'embarguement. Les plongeurs démineurs n'ont rien trouve, mais
un tir de mortier ou de bazooka depuis les hauteurs de la ville est
Toujours possible. EL la-haut, ces blocs d'immeubles blancs dans
les ilots de verdure, c'est Belcourt, une citadelle de I'OAS.

11 h30. Les Tisson armivent au bateauw, Nathahe ¢st toujours
sur les épaules de son pére, qui transpire a grosses pouttes, A cité
desTisson, un homme coiffé d'un képi vert attend patiemment son
tour en lisant les journaux. Cest le garde forestier de Ghardimaou,
Tout & 'heure. il a fait une confidence aux Tisson. IHewr a dit: « Moi,
je pars parce que le sous-préfet de Saint-Amand a annoneé aux
populations qu'elles pourralent installer leurs troupeaux en bor-
dure de “ma” forét. Je venais de reboiser 50 hectares Dans un an
ce sera la-bas le désert...»

Soutenue par un CRS et par un marin, Mme Marceau entre
dans la cale du navire. Comme tous les passagers. c'est & 'intéricur
quelle acquittera les 6300 francs de son passage ¢n 4° classe.
Derrigre Mme Marceau, une femme en cheveus tient ¢n laisse un
berger allemand quielle appelle Darling. Elle semble désemparée.
Au CRS gui controle les cartes d'embarquement, elle dit imide-
ment : « Monsicur, je vais au centre anticancéreux de Villejuif, que
dons-je Taire 7 »

1525,1526... Un quincailler de Cherchell, sa femme et son [ils
sont les trois derniers passagers du navire de ce matin. Au doigt de
M. Mossi, il v a encore une clef'; celle de IAronde toute neuve que
les Mossi ont abandonnée derriére les barbelés de la rue de Figeac.

11 est midi. Le bateau est plein. L'embargquement a duré cing
heures. Soudain un camion militaire biché débouche en trombe
sur le quai. Un civil aux cheveux en brosse saute & terre ot pare-
mente avec les CRS, Ces ultimes passagers n'étaient pas prévus.
Ce sont cing familles de harkis gue 'homme en civil, un ancien
officier de SAS, est allé chercher dans leur douar de Kabylie pour
les soustraire aux vengeances. On remetl une coupée. Les yeux
hagards, une vingtaine d’hommes, de femmes ¢t d'enfants s'en-
gouffrent précipitamment dans les flancs du navire sauveur.

Deux coups de siréne, Arraché par deux remorgueurs, le « Ville
de Marseille » vire sur lui-méme, Sur le quai, le chauffeur & béret
rouge du camion gui a amendé les harkis démarre lentement et tout
# coup son klaxon se met & scander furicusement: 1 B G ta ta. Sur
I'un des remorqueurs, deux marins répondent en déployant un
drapeau tricolore margué des trons letires OAS De la poupe & la
proue, eoté bibord, la foule s'est massée en rangs serrés pour
regarder une derniere fois Alger. Chaude et lumineuse, éclatante
de blancheur, c'est une des plus belles cartes postales du monde
qui défile lentement devant nos yeux. Par instanits, le soleil étincelle
sur le pare-brise d'une voiture gui file sur la route moutonniére,
Accrochée i la rambarde sur laquelle tant de soldats ont gravé « La
quille », une femme sanglote. « Marcel, Marcel... » crie-t-elle,
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désemparée. Marcel, c'est son mari. Un modeste fonctionnaire de
ce (.G [Gouvernement général] qui dresse, 14, juste en face, son
triangle de verre et de béton, tel un navire de haut bord ancré au
ceur de la ville, Le man de cette femme a disparu depuis trois
jours, Enlevé par 'OAS ou le FLN, elle ne sait pas. Hier, la fatma
est venue lu dire quelle avail recu Plordre d’éporger €8 trois
enfants. Alors, la pauvre femme s'est affolée. Elle a rempli le petit
logement de provisions pour le retour de Marcel et elle s’est enluie
avec les enfants. Ses cris sont déchirants: « Marcel, mon pauvre
Marcel !«

« PAUVRES GENS, MURMURE
LE CAPITAINE, C’EST L"EXODUS” QUE
JECOMMANDE!»

A la pointe extréme du navire, sous le pavillon tricolore qui
bat mollement. un gamin, lui aussi, pleure, 11 a pewt-étre 15 ans,
miais les larmes qui coulent sur son visage ravagd lui ont tout & coup
donné un air de vieillard. 1l regarde & travers ses larmes 1a cashah
et son enchevétrement de maisons et de ruelles a flanc de colline.
A droite, il reconnail au milicu des arbres les murs ocre de son
Iveée, le lveée Bugeaud, odi 1l n'y a plus d'éléves m de professeurs.
Derritre, au bout de la rue Mizon, ce grand immeuble un peu de
guingois, ¢'élait sa maison. Eta droite, presque au bord de Veaw,
juste # coté de I'enceinte de "hopital Maillot, sous une dalle blanche
parmi d'autres dalles blanches du cimetiére de Saint-Eugéne, il y
ason papa ¢f sa maman. [s sont morts tous les deux dans un atten-
tat, voici quatre ans.

Une fillette s'est approchée du gamin qui pleure. Dans un geste
maternel, elle pose sa main sur son épaule. Le papa de la fillette
étail comptable dans un commerce de grains el sa maman sian-
dardiste 4 'hitel Aderti, Ts sont & bord avec leurs six enlants Mais
personne en France n'attend la famille Simonneau.

Debout sur la cale avant, les Tisson regardent les coupoles de
MNotre-Dame dAfrique qui s"éloignent dans une lueur rose. Der-
riére cux, affalée sur des cordages. le visage dissimulé dans un mou-
choir blane, Mme Guilloud sanglote. Sur sa passerelle, le
commandant Latil hoche Fa téle: « Pauvres gens » murmure-1-il,
Puis il ajoute: « Cest "™ Exodus™ que je commande aujourd hui, »
C'étail pourtant hier encore qu'on dansait sur le «Ville de
Marseille », qu'on s'entassait dans le grand salon de premiére pour
jouer aux courses de petits chevaux. Le bateau de France, ¢'était
pour EAlgérie le premier jour des vacances. .. Ce soir, il o'y aura ni
course de chevaux, ni cinéma, ni bal sur le pont. Les musiciens ont
&té décommandés. Sur tous les ponts, dans toutes les coursives, ce
n'esl gu'une immense détresse.

le retrouve & bord un jeune avocat avec lequel jai fait le
vovage aller. Il a pu courir jusqu’au palais de Justice dAldger, o il
avail & plaider. Au palais de Justice dAlger. il n'y a plus ni greffier
ni ride. Quand le juge a appelé son affaire, le jeune avocat a entendu
guelqu'un annoncer que son client aval été assassiné la veille, 11
est alors revenu au bateaw et a pu remonter a bord. 11 st boule-
versé.

Dans le lointain, Alger n'est plus maintenant gu'une tache
blanchitre sur le bleu de la mer. Assommé par les heures gui
viennent de s"éecouler, chacun s'est Tail une place, tant hien que
mial, dans le fatras des valises, des paquets, des ballots, Des enfants
jouent i cache-cache dans les coursives. Une musulmane allaite
son bébé, Un vieux monsicur allume son transistor, Une voix
raugue emplit alors 'entrepont B : ¢'est de Gaulle qui parle a
Figeac. Le vieux monsieur tourne le bouton,

Dans 'aprés-midi, la mer s¢ creuse et le beau soleil dAlger fan
place & une brume grisiitre. Dans ["entrepont A, une femme

Cosse-crolite & méme le sod, vétements eccrochss oux fenétres
oat 1962, une farmlle de peeds - nows sans domicile squotte e
Grand Hatel de Tamons, & Bandol.

s'évanouit pour la deuxiéme fois depuis le matin. Elle est cardiagque.
Dans I'entrepont A, tout le monde la connait. Elle était épicigre &
Bab el-Oued et, depuis le départ. elle n'a pas cessé de raconter sa
vie et ses malheurs & ses voisins. [ls savent que son mari a disparu,
Ouand elle 8"est affalée contre le hublot, un petit homme i mous-
tache s'est précipité ; « Je suis médecin, dit-il, laissez-moi faire.»

Le Dr Lauta. le médecin du bord, arrive avec une seringue, 1l
est partout, le Dr Lauta, distribuant des cachets de Nautamine, fai-
sant des pigiires, soulageant les multiples détresses de cette
pitovahle cargaison humaine. Au vovage précédent, il a accouché
une femme. Les deux médecins transportent sur le pont la grosse
Mme Marti et lui font une injection de solucamphre.

Le soir, je les retrouve en 1éte-a-1éle devant une biére au bar
des premiéres. Le médecin diAlgérie regarde son verre, IV une voix
maonacorde, il dit 4 son collégue de la métropole : « Je suis parti en
un quart d’heure, Cétait ner. .. oui, hier sealement. Un musulman
est venu me prévenir: “MNe sors pas de chez toi, m'a-t-il dit, ils te
préparent un mauvais coup.” Jai barricadé la porte et j"ai dit & ma
femme: “Fais vite une vahise, on part.” Nous sommes sorlis par
derriére et nous avons quitté le village en trombe. A un tournant,
une bande de musulmans armés de serpes, de couteaux, de haches.
nous ont arrétés. Nous avons eru qu'ils allaient nous tuer. I"ai
reconnu un ancien malade. 1 a dit: “C'est le toubib, laissez-le
passer.” Les plus jeunes ont proférd des menaces €1 nous sommes
repartis. J'avais envie de pleurer.»

Le lendemain matin, les yeux lourds de fatigue, les passagers
du «Ville de Marseille » rassemblent leurs bagages ot montent sur
le pont, Un gosse demande : « Papa, & quelle heure finit le couvre-
feuT= A la vue des cdtes de France, une sourde ingumétude a, sur
beaucoup de visages remplace Nangoisse d"hier. Le gamin du lyeée
Bugeaud a séché ses larmes mais son regard reste grave. Debout
sur le pont avant, les Tisson, les Rossi, les Simonneau et tant
d'autres se demandent & cet instant quel sort les attend.

Appuyée sur la rambarde bibord du pont A, Ia vieille
Mme Gulloud regarde Marseille venir vers elle, Elle hoche dou-
cement la téte et dit: « Je retournerai. « m D
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LA MEMOIRE DE MATCH

Indochine, Algérie: Paris Match n'oublie rien. D’abord parce que ses reporters étaient
nombreux en premiére ligne. Mais aussi parce qu'anonymes ou figures oubliées du conflit continuent

de hanter 'imaginaire collectif. Match toujours présent.

Fille de harki

« L' Histoire, c'est 'Histore
|"~"I1-l['['|-,'— SAonne |'.|E—'|]1 Pas !l]
déchirer, an peut tourner la
page. » Clest par ces mots que
Jeannette Bougrab, secrétaire
d'Etat & la Jeunesse dans le
gouvernement Fillon, est
accueillie, en octobre 2011,
lors d'un voyage officiel par
s0n h:m*-u!ogu-.—t— algenen Son
pere, officier harki, avait di
fuir sa terre pour echapper
aux massacres. A 38 ans, des
ruelles de la cashah {i'ﬂx!Be:r ala
Corniche qui domine le port,

elle déborde d'émation en

remontant le bl de ses racines.

Leur pays, la France

Comme le relate « Mon pays, la France » (1962), livre testament du Bachaga Boualam, qui fut vice-
président de [Assemblée nationale, les descendants de harkis — ces engagés dans 'armée frangaise
pour la plupart abandonnes a leur sort 3 [issue du conflit - ont vecu trop longtemps dans des camps de
fortune, & Bias en Lot-et-Garonne, natarmment, Tous eprouvérent un fort sentiment de reniement

A quelques kilometres de a se trouve Sainte- Livrade- sur-Lot qui accueilit - & titre temporaire, mais
pour longtemps! — les familles des soldats vietnamiens engagés dans [armeée francaise en Indoching

Sur ces photos, une femme en ao dai chamarre pose devant ['autel consacre au culte des ancétres, et un
officier parachutiste, arborant béret rouge et medailles, affiche sa hdélita.

Yasmina, mannequin
et infirmiere du FLN
Leila Kadi, creatnce de mode,
pose au Studio Mac Mahon

devant des photos

elle prises

avant et pendant la guerre
tl'ﬁlaiér-r-i Elle &tait devenue
mannegquin a |'a:1;}9 de 18 ans,
sous le nom de Yasmina Chelal
chez le coutuner Jacgues
Esterel. Arrétee et brutalisee
alors quelle rendait visite 3 sa
farnille a Alger, elle ne rentre pas
& Paris, choisit d'5tre infirmisre
du FLN, épouse un chef de
katiba, Paris Match a publie ce
reportage en septembre 1962,




Algi rie: les cimetiéres
profanés




REQUIEM

Que composent les numéres de Paris Match consacrés aux guerres
d'Indochine et d'Algérie 7 Une ode au grand reportage, a 'heure o le Festival
Visa pour limage, 3 Perpignan, honore le photojournalisme. Me serait-ce
guen souvenir des envoyes speciaux, tuss ou blesses dans les nneres, dont
Robert Capa, le plonmer de «la photo en premigre lignes

i?eq-_-if-.-m, donc, pour reprendre le titre d'un OuNVTAZE CONSacre aux

reporters tués lors de |a guerre ameénicaine au Vietnam, Requiem aussi pour
toutes les victimes. lei, la population civile; au meins 100 000 villageois
assassings par le Viet-minh, selon le genéral Gras, auteur d'un lvre référence
publié en 1992, Mais aussi 60 000 tués ou disparus au sein du corps expé-
ditionnaire, dont 2 000 officiers. De trés nombreuses pertes i—"‘ldPlII“F"' les
farces armees autochtones (Vietnamiens, Laotiens, \_amnﬁdgnenﬂ luttant
auprés des paras, des légionnaires et des tirailleurs d'Afnique. Lourd bilan.

Les amateurs de grands reportages aiment a plonger dans la richesse
des archives de Paris Match, Les plus littéraires se jetteront sur le texte du

?\Il-l-lrl':ﬂ =-.|r-:lrr'|r'|'| I.]-{-_?-IE‘ el romancier :‘)r:llirl:\l'flki.':" E;r.'!l":d-'l'l Gfeer'l:. 'th f.l.ll [4.=]
nos envoyes speciaux (N° 173) Son roman « Un Américain bien tranguille s
(1955) pointe lambiguiteé des Ameéricains, notamment de la Cld, dans ce
conflit, jusqu'a teleguider des attentats antifrangais attnibués au... Viet-minh.
Cette ambiguité atteint son paroxysme quand « Lifew (4 millions d'exem-
plares) attaque la France dans un reportage «fabnqués, Les neuf envoyes
speciaux de Match, de P.l\l,-:‘!‘.w_'-nc.! Cartier a Claude Paillat, Jacques de Patier
'.rqui sera blessa) Jean F?-!_']‘:l.' au Willy Rizzo, répliguent en 16 pages intenses,
Aussi ce numeéra 230 (15 aodt 1953), croisant le fer «contre la mauvaise
faiw, est-il un collector unique en son genre

Les collections se constituent par affinités: ici, les Bérets rouges sous

la corolle des parachutes blancs ; 13, Genewiéve de Galard, hérgine de Dién
Bigén Phu: le fils de Lattre tombé au front: Salan inspectant les ||g;m-e'1 au
Tonkin.. Chaque numéro a sa cote. Sites spécialisés et bouquinistes en
perpétuent la legende

On retrouve Salan en Algérie {comme Bigeard, toutes décorations
pendantes). || salue au coté de De Gaulle, dont il a lance le nom depuis le
Forum d'Alger (13 mai 1958) avant de créer 'OAS! Baroud pour |'-‘3-|{,=r e
francaise (les barnicades), tr apedie delarue d d'lsly, exode des pieds-noirs (sait
1110° de la population) jalonnent l'sctualité d'une guerre cruelle, qualifiée de
wsale puerres suite a .'engre-ﬂage de la torture. Lheure des bilans tourne a la
comptabilité macabre: de 25000 a 30 000 soldats frangais y perdent lawe.
Les pertes alpénennes sont généralernent esbmeées a 250000, un chiffre
gonfle ou atténué selon les sources. Combien de harkis sont morts, soldats
supplétifs abandonnés et massacrés aprés [indépendance (juillet 1962) 7 On

evogque de 30 000 & 100000 wetimes, Parfois plus! Le syndrome de «la

lI_!_‘I'ﬂl'lf_il;" muette s entretient un flau pernicieux. m arick Mal
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